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1. LA CRISE ECOLOGIQUE ET LE SOUCI
DE L’AVENIR

En conclusion de son film Une vérité qui
dérange, Al Gore formule des propos qu’un
spectateur inattentif a tendance a tenir
pour des lieux communs, alors qu’ils posent
un probléme philosophique considérable
« Les générations futures auront vraisem-
blablement a se poser la question suivante,
conjecture I’'ancien vice-Président américain
aprés avoir montré les conséquences dra-
matiques que le changement climatique en
cours produira si I’'hnumanité ne se mobilise
pas a temps : ‘A quoi pouvaient donc bien
penser nos parents ? Pourquoi ne se sont-
ils pas réveillés alors qu’ils pouvaient encore
le faire ?’ Cette question qu’ils nous posent,
c’'est maintenant que nous devons l’‘enten-
dre. » Mais comment, dira-t-on, comment
donc pourrions-nous recevoir un message
en provenance de l'avenir ? Si ce n'est pas la
simple licence poétique, que peut bien signi-
fier cette inconcevable inversion de la fleche
du temps ?

Les responsables de Greenpeace ont
trouvé un moyen plaisant et efficace de
poser la méme question, sinon de la résou-
dre, lors du sommet raté de Copenhague sur
le changement climatique. Sur des affiches
géantes, ils ont vieilli de dix ans les princi-
paux chefs de gouvernement d‘aujourd’hui
pour leur faire dire : « Je m’excuse. Il nous
était possible d'éviter la catastrophe clima-
tique. Mais nous n‘avons rien fait. » Suivait
l'injonction : « Agissez maintenant et chan-
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gez l'avenir ». Ici encore, je doute que les
participants a la rencontre, lisant cette for-
mule, y aient vu autre chose qu’une fagon
banale de parler. Seuls quelques intellectuels
excentriques, je suppose, des amateurs de
science-fiction peut-étre, ont percu I'énorme
paradoxe métaphysique que recéle I'expres-
sion « changer l'avenir ». Car de deux cho-
ses l'une : ou l'avenir est déja ce qu’il sera
lorsqu’il se réalisera, inscrit quelque part -
sur le grand rouleau de Jacques le fataliste,
disons — mais alors il est impossible de le
changer ; ou bien ce n’est pas le cas, I'avenir
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ne sera que lorsqu’il se présentera, c’est-a-
dire deviendra (le) présent, mais alors il est
privé de sens de vouloir le changer mainte-
nant. Et pourtant, cette formule a l'air de
dire quelque chose, et méme quelque chose
de profond. Mais quoi ?

Je pourrais multiplier les exemples. Que
signifie cette prédilection pour les acrobaties
métaphysiques ? Sans doute que devant des
défis aussi gigantesques que ceux qui pésent
sur l'avenir de I'"humanité, il est impossible
de ne pas poser a nouveaux frais les gran-

des questions qui I'agitent depuis I'aube des
temps. Ces maniéeres de jouer avec le temps
sont autant de fagons de nous enjoindre de
donner un poids de réalité suffisant a l'ave-
nir. Car pour donner sens a l'idée que l'ave-
nir nous regarde et nous juge maintenant,
il faut bien que, d’'une fagcon a déterminer,
I'avenir soit dés a présent ce qu'il sera.
Est-ce que cela implique le fatalisme ? Faut-il
en déduire que tout est déja écrit d’avance ?
La réponse est négative, mais il faut beau-
coup de travail théorique pour s’en convain-
cret.

Un concept controversé de la philosophie
morale peut nous y aider : celui de fortune
morale. Lorsque les conséquences d’une
action que I'on envisage d’entreprendre sont
grevées d’'une trés forte incertitude, que la
nature de celle-ci interdit ou rend dérisoire
le calcul probabiliste des conséquences, et
qu’on ne puisse exclure une issue catas-
trophique, alors il n‘est pas déraisonnable
d’admettre que le jugement a porter sur
I'action ne puisse étre que rétrospectif -
c'est-a-dire qu’il doive prendre en compte
les événements postérieurs a l'action dont
il était impossible de prévoir, méme en pro-
babilité, la survenue au moment d’agir. Pour
bien comprendre pourquoi cette position est
scandaleuse pour toute éthique qui se réduit
a une pesée des colts et des avantages - et
le trop fameux principe de précaution n’est
gu’une version sophistiquée de cette démar-
che -, imaginons une urne contenant des
boules noires et blanches dans un rapport
de deux noires pour une blanche. On tire

1par exemple, celui que j'ai tenté de faire dans mon Pour un catastrophisme éclairé, Seuil, 2002 ; nou-

velle édition, coll. Points 2009

1°r semestre 2010



Expertise et incertitude

une boule au hasard, qu’on replace ensuite
dans l'urne. Il s’agit de parier sur sa cou-
leur. Il faut évidemment parier sur noir. Soit
un nouveau tirage, il faudra encore parier
sur noir. Il faudra toujours parier sur noir,
alors méme que l'on anticipe que dans un
tiers des cas en moyenne on est condamné
a se tromper. Supposons qu’une boule blan-
che sorte et qu‘on découvre donc que l'on
s’est trompé. Cette découverte a posteriori
est-elle de nature a altérer le jugement que
I'on porte rétrospectivement sur la rationa-
lité du pari que l'on a fait ? Non, bien sir,
on a eu raison de choisir noir, méme s'il se
trouve que c’est blanc qui est sorti. Dans le
domaine des paris, il n'y a pas de rétroac-
tivité concevable de I'information devenue
disponible sur le jugement de rationalité que
I'on porte sur une décision passée faite en
avenir incertain ou risqué. C’est la une limi-
tation du jugement probabiliste dont on ne
trouve pas I'’équivalent dans le cas du juge-
ment moral.

Si le concept de fortune morale na pas
toujours eu bonne presse, c’est qu’il a servi
a justifier les pires abominations. L'avocat
d’Eichmann au proces de Jérusalem disait de
son client : « Il a commis ce type de crimes
qui vous valent les plus hautes décorations
si vous gagnez et vous expédient au gibet si
vous perdez.» On peut cependant raisonner
ainsi : I'humanité prise comme sujet collec-
tif a fait un choix de développement de ses
capacités virtuelles qui la fait tomber sous
la juridiction de la fortune morale. Il se peut
gue son choix méne a de grandes catastro-

phes irréversibles ; il se peut qu’elle trouve
les moyens de les éviter, de les contourner
ou de les dépasser. Personne ne peut dire
ce qu’il en sera. Le jugement ne pourra étre
que rétrospectif. Cependant, il est possible
d’anticiper, non pas le jugement lui-méme,
mais le fait qu’il ne pourra étre porté que
sur la base de ce que l'on saura lorsque le
voile de l'avenir sera levé. Il est donc encore
temps de faire que jamais il ne pourra étre
dit par nos descendants : « trop tard ! », un
trop tard qui signifierait qu’ils se trouvent
dans une situation ou aucune vie humaine
digne de ce nom n’est possible. « Nous voici
assaillis par la crainte désintéressée pour
ce qu'il adviendra longtemps aprés nous -
mieux, par le remords anticipateur a son
égard », écrit le philosophe allemand Hans
Jonas?, a qui nous devons le concept d’éthi-
gue du futur : non pas |'éthique qui prévau-
dra dans un avenir indéterminé, mais bien
toute éthique qui érige en impératif absolu
la préservation d’un futur habitable par I’hu-
manité. C'est /‘anticipation de la rétroacti-
vité du jugement qui fonde et justifie cette
forme de « catastrophisme » que j'ai nom-
mée, par go(t de la provocation, le catastro-
phisme éclairé. La signature formelle en est
cette boucle remarquable qui rend solidaires
I'avenir et le passé.

Nous sommes ici tres loin de cette autre
banalité, refuge des esprits paresseux, bien
qu’elle figure désormais dans le préambule
de la Constitution francgaise : le « souci pour
les générations futures ». Outre que ce souci
n‘a aucune vraisemblance psychologique,

2 Hans Jonas, Pour une éthique du futur, Rivages poche, 1998, p. 103.
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dés lors qu'il porte sur plus de deux géné-
rations, il n'a jamais été possible de le fon-
der philosophiquement3. Les grands esprits
qui ont tenté de le faire ont toujours tenu
pour évidente cette prémisse que l'avenir a
besoin de nous, gens du présent, la raison
en étant l'irréversibilité du temps. Dans les
affaires humaines, cependant, ol la ques-
tion du sens est centrale, cette irréversibilité
est loin d’étre une donnée indépassable, car
c’est I'avenir qui donne sens au passé. Sartre
disait que tant qu’il existera des hommes,
libres et responsables, le sens de la Révo-
lution francgaise sera toujours en suspens.
Si par malheur nous devions détruire toute
possibilité d'un avenir vivable, c’est tout le
sens de l'aventure humaine, depuis la nuit
des temps, que nous réduirions a néant.

2. LA FATALITE D’'UNE GUERRE
NUCLEAIRE ET LA DIALECTIQUE DU
DESTIN ET DE L’ACCIDENT

Pendant plus de quatre décennies de
guerre froide, la situation dite de « vulnéra-
bilité mutuelle » ou « destruction mutuelle
assurée » aura donné a la notion d’intention
dissuasive un rbéle majeur, tant au plan de la
stratégie qu’a celui de I'éthique. L'essence de
l'intention dissuasive se trouve tout entiere
contenue dans la réflexion suivante, faite
presque sans broncher par un stratége fran-
gais : « Nos sous-marins sont capables de

tuer cinquante millions de personnes en une
demi-heure. Nous pensons que cela suffit a
dissuader quelque adversaire que ce soit »*.
Or le recours a la catégorie d’intention s’est
révélé constituer le principal obstacle a la
compréhension de la logique dissuasive.

Le 6 juin 2000, a Moscou, Bill Clinton,
alors président des Etats-Unis, tint a Vla-
dimir Poutine a peu prés ce langage, que
devait reprendre, au début de 2007, la secré-
taire d’Etat Condoleeza Rice : « Le bouclier
antibalistique que nous allons construire en
Europe de I'Est est seulement destiné a nous
défendre contre les attaques d’Etats voyous
et de groupes terroristes. Soyez donc ras-
suré : méme si nous prenions linitiative
de vous attaquer par une premiére frappe
nucléaire, vous pourriez aisément traver-
ser le bouclier en question et anéantir notre
pays, les Etats-Unis d’Amérique. »

Cette extravagance révéle que les condi-
tions nées de I'effondrement de la puissance
soviétique n’ont rien 6té de son caractére
dément a la logique de la dissuasion. Celle-ci
implique que chaque nation offre aux possi-
bles représailles de |'autre sa propre popu-
lation en holocauste. La sécurité y est fille
de la terreur. Si I'une des deux nations se
protégeait, I'autre pourrait croire que la pre-
miére se croit invulnérable et, pour prévenir
une premiére frappe, frapperait la premiére.
Cette logique a regu un nom approprié : MAD
(« fou » en anglais), pour «Mutually Assu-
red Destruction». Les sociétés nucléaires se

3 Témoin I"échec dans ce domaine du traité de philosophie morale et politique le plus ambitieux du ving-
tieme siécle, John Rawls, Théorie de la justice, Seuil, 1987 (orig., 1971).

4 Dominique David, alors directeur a I'Institut de Stratégie Militaire, cité par le Christian Science Monitor,

4 juin 1986.
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présentent comme a la fois vulnérables et
invulnérables. Vulnérables, puisqu’elles peu-
vent mourir de I'agression d’un autre; invul-
nérables, car elles ne mourront pas avant
d’avoir fait mourir leur agresseur, ce dont
elles seront toujours capables, quelle que
soit la puissance de la frappe qui les fait s’ef-
fondrer.

La doctrine qui consiste a utiliser I'arme
nucléaire de fagon chirurgicale contre les
capacités nucléaires de I'adversaire, tout en
s’en protégeant par un bouclier anti-missi-
les, a recu le nom non moins approprié de
NUTS (« cinglé » en anglais), pour «Nuclear
Utilization Target Selection». 1l est clair que
MAD et NUTS sont parfaitement contradic-
toires. Ce qui donne de la valeur a un type
d’armement ou de vecteur dans un cas est
ce qui le dévalorise dans l'autre. Ainsi, les
sous-marins ne permettent que des tirs
imprécis et ils sont difficilement localisables.
Ils ont peu d’intérét pour NUTS mais sont
parfaitement adaptés a MAD puisqu’ils ont
de bonnes chances de résister a une pre-
miére frappe et que leur imprécision méme
en fait des instruments de terreur.

Le probleme est que les Américains
disent vouloir continuer a jouer MAD avec
les Russes et peut-étre avec les Chinois,
tout en pratiquant NUTS avec les Coréens
du Nord, les Iraniens ou, a I'époque, les Ira-
kiens. Il leur faut montrer que le bouclier
qu’ils ambitionnent de construire serait per-
méable a une frappe russe tout en arrétant
les missiles d'un état fanatique.

Que cette folie, MAD, accouplée ou non
a cette dinguerie qu’est NUTS, ait pu passer
pour le comble de la sagesse et qu’on puisse
la créditer d’avoir assuré la paix du monde
pendant toute cette période que d’aucuns
vont jusqu’a regretter aujourd’hui, dépasse
I'entendement. Rares pourtant sont ceux
qui s’en sont émus®. Il nous faut bien poser
la question : pourquoi ?

Une réponse couramment admise aura
été qu'il ne s’agit précisément ici que d'une
intention, et non d'un passage a l'acte ; et
encore d’une intention d’'un genre si parti-
culier que c’est précisément parce qu’on la
forme que les conditions qui améneraient a
la mettre a exécution ne sont pas réunies :
I'adversaire étant par hypothése dissuadé
n‘attaque pas le premier, et I'on n‘attaque
jamais soi-méme en premier, ce qui fait que
personne ne bouge. On forme une intention
dissuasive afin de ne pas la mettre a exé-
cution. Les spécialistes parlent d’intention
auto-invalidante (self-stultifying intention)®,
ce qui donne un nom a I'’énigme a défaut de
la résoudre.

Ceux qui se sont penchés sur le statut,
tant stratégique que moral, de l'intention
dissuasive lui ont, de fait, trouvé un statut
extrémement paradoxal. Ce qui peut la faire
échapper a la condamnation éthique est cela
méme qui la rend nulle sur le plan straté-
gique, puisque son efficace est directement
lige a ... I'intention que I'on a de vraiment la
mettre a exécution. Quant au point de vue
moral, telles les divinités primitives I'inten-

5 Citons les évéques américains et ... le Président Reagan.
6Gregory Kavka, Moral Paradoxes of Nuclear Deterrence, Cambridge University Press, 1987.
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tion dissuasive parait conjoindre la bonté
absolue, puisque c’est grace a elle que
la guerre nucléaire na pas lieu, et le mal
absolu, puisque l'acte dont elle est l'inten-
tion est une abomination sans nom.

Tout au long de la Guerre froide, deux
types d‘arguments ont été débattus, qui
semblaient montrer que la dissuasion
nucléaire sous sa forme MAD ne pouvait étre
efficace. La premiere raison portait sur le
caractere non crédible de la menace dissua-
sive : pourvu que le sujet qui menace son
adversaire de déclencher une escalade mor-
telle et suicidaire si ses « intéréts vitaux »
sont mis en danger soit doté d’une rationa-
lité minimale, placé au pied du mur - disons
aprés une premiére frappe qui a détruit
une partie de son territoire - il ne mettra
pas sa menace a exécution. Le principe
méme de MAD est l'assurance d’une des-
truction mutuelle si I'on s’écarte de I'équi-
libre de la terreur. Quel chef d’Etat, victime
d’'une premiere frappe, n‘ayant plus qu’une
nation dévastée a défendre, prendrait par
une seconde frappe vengeresse le risque
de mettre fin a I'aventure humaine ? Dans
un monde d’Etats souverains dotés de cette
rationalité minimale, la menace nucléaire
n‘est absolument pas crédible.

Cependant, un autre argument, d’une
nature tres différente, fut mis en avant qui
concluait également a l'impuissance de la
dissuasion nucléaire. Pour étre efficace, la
dissuasion nucléaire doit étre absolument
efficace. En effet, un échec ne saurait étre
admis, puisque la premiére bombe lancée

serait la bombe de trop. Mais si la dissuasion
nucléaire est absolument efficace, alors elle
n‘est pas efficace. En général, une dissua-
sion ne marche que si elle ne marche pas a
cent pour cent. (Que I'on songe au systéme
pénal : il faut des transgressions pour que
tous soient convaincus que le crime ne paie
pas. Mais ici, la premiére transgression est
une transgression de trop.) La dissuasion
n’en est donc pas une. Elle préfigure cepen-
dant quelque chose d’essentiel : la prophé-
tie de malheur.

Le signe le plus flagrant que la dissuasion
nucléaire n'a pas marché - si I'on renonce
bien sGr au mythe qu’elle serait pour quoi
que ce soit dans le fait qu'un holocauste
nucléaire ne s’est pas produit [«We lucked
out !», dit Robert McNamara dans le docu-
mentaire extraordinaire qu’a réalisé avec lui
Erroll Morris sous le nom clausewitzien de
The Fog of War] -, c'est qu’elle n‘a en rien
empéché une fuite en avant suicidaire dans
le surarmement des puissances. Or, a condi-
tion de fonctionner, la dissuasion nucléaire
aurait d( étre le grand Egalisateur. Comme
dans I'état de nature selon Hobbes, le plus
faible en nombre d’ogives nucléaires est au
méme point, exactement, que le plus fort,
puisqu’il peut toujours lui infliger des per-
tes « inacceptables », par exemple en visant
délibérément ses cités. La France, seule
dans ce cas d‘ailleurs, en a fait une doctrine
publique, la « dissuasion du faible au fort ».
La dissuasion est donc un jeu qui peut, qui
aurait d pouvoir, se jouer avec trés peu de
munitions de chaque coté.
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Tardivement, certains comprirent qu’il
n‘est nul besoin d’intention dissuasive pour
rendre la dissuasion nucléaire efficace’. La
divinité se révélait étre un faux dieu. La
simple existence d’arsenaux se faisant face,
sans que la moindre menace de les utiliser
soit proférée ou méme suggérée, suffisait a
ce que les jumeaux de la violence se tien-
nent cois. L'apocalypse nucléaire ne dispa-
raissait pas pour autant du tableau, ni une
certaine forme de transcendance. Sous le
nom de dissuasion « existentielle », la dis-
suasion apparaissait désormais comme un
jeu extrémement périlleux consistant a faire
de l'anéantissement mutuel un destin. Dire
qu’elle fonctionnait signifiait simplement
ceci: tant qu’on ne le tentait pas inconsidé-
rément, il y avait une chance que le destin
nous oublie - pour un temps, peut-étre long,
voire trés long, mais pas infini. Comme Glin-
ther Anders, dans un cadre philosophique se
situant pourtant aux antipodes de la pen-
sée stratégique, l'avait déja bien compris et
annoncé, nous étions désormais entrés dans
I’ére du sursis.

En définitive, a en croire la théorie de
la dissuasion existentielle, si la dissuasion
nucléaire a maintenu un temps le monde
en paix, c'est en projetant le mal hors de
la sphére des hommes, en en faisant une
extériorité maléfique mais sans intention
mauvaise, toujours préte a fondre sur I'hu-
manité mais sans plus de méchanceté qu’un
tremblement de terre ou un tsunami, avec
cependant une puissance destructrice capa-
ble de faire palir la nature d’envie. Cette

menace suspendue au-dessus de leurs tétes
aurait donné aux princes de ce monde la
prudence nécessaire pour éviter I'abomina-
tion de la désolation qu’e(it été une guerre
thermonucléaire les détruisant les uns et les
autres et le monde avec eux.

Ici encore, sous l'apparente « banalité »
du propos (la peur est parfois ce qui rend
sage), se cache un paradoxe redoutable, qui
n‘est autre que la « marque du sacré »8,

Reprenons les deux motifs invoqués pour
justifier I'impuissance de l'intention dissua-
sive. D'abord, la menace n’est pas crédible :
si la dissuasion échouait, on ne mettrait pas
sa menace a exécution. Ensuite, une dissua-
sion parfaitement efficace s’anéantirait dans
le paradoxe de l'autoréfutation : jamais le
dissuadé n’aurait la preuve que le dissua-
deur prend sa menace au sérieux, au sens
qu’il la mettrait vraiment a exécution si la
dissuasion venait a échouer.

Pour échapper au paradoxe de |'autoré-
futation, il faut que la réalité de I'apocalypse
nucléaire soit comme inscrite dans l'avenir,
telle une fatalité ou un destin. C'est ainsi que
raisonnent les théoriciens de la dissuasion
existentielle, en usant de ces mots surpre-
nants de la part de penseurs ou de strate-
ges « rationnels ». Mais qu’on y songe : si
ce programme était réalisé, il s’abimerait
lui-méme dans l'autoréfutation. La condi-
tion qui rend la dissuasion efficace contredit
I'objectif recherché, qui est que I'apocalypse
nucléaire n‘ait pas lieu !

7 Bernard Brodie, War and Politics, New York, Macmillan, 1973.

8 Jean-Pierre Dupuy, La Marque du sacré, Paris, Carnets Nord, 2009.
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Pour sortir du paradoxe, il faut prendre
au sérieux, mieux qu'il ne le fait lui-méme,
ce que nous dit Robert McNamara dans ses
Mémoires ou dans le documentaire The Fog
of War : plusieurs dizaines de fois au cours de
la Guerre froide, il s’'en est fallu de trés peu
gue I'humanité ne disparaisse en vapeurs
radioactives. Echec de la dissuasion ? C'est
tout le contraire : ce sont précisément ces
incursions dans le voisinage du trou noir qui
ont donné a la menace d‘anéantissement
mutuel son pouvoir dissuasif. «We lucked
out», mais c'est ce flirt répété avec I'apoca-
lypse qui, en un sens, nous a sauvés. Il faut
des accidents pour précipiter le destin apo-
calyptique mais, contrairement au destin,
un accident peut ne pas se produire.

La forme étrange du paradoxe de |'auto-
réfutation se retrouve dans toute une série
de paradoxes auxquels j'ai donné le beau
nom de Jonas - en référence non seulement
au philosophe allemand du vingtieme siécle,
Hans Jonas, mais aussi a son prédécesseur
du huitiéme siécle avant Jésus-Christ, le pro-
phéte biblique Jonas. Tous deux sont face au
méme dilemme, celui-la méme qu’affronte
tout prophéte de malheur : il doit annon-
cer la catastrophe future comme étant ins-
crite dans l'avenir inéluctable, mais cela afin
qu’elle ne se produise pas ! Le Jonas de la
Bible préfére s’enfuir : on sait ce qu’il lui
en colta ! Le méme paradoxe est au coeur
d’une figure classique de la littérature et de
la philosophie, celle du juge meurtrier. Le

juge meurtrier « neutralise » (assassine) les
criminels dont il est écrit qu’ils vont com-
mettre un crime, mais la neutralisation en
question fait précisément que le crime ne
sera pas commis® ! L'intuition nous dit que le
paradoxe provient d'un bouclage qui devrait
se faire et ne se fait pas, entre la prévision
passée et I'’événement futur : « Ce n’est pas
I'avenir si on I'empéche de se réaliser ! »1°,

Mais I'idée méme de ce bouclage ne fait
aucunement sens dans notre métaphysique
ordinaire, comme le montre la structure
métaphysique de la prévention. Lorsqu’on
annonce, afin de [‘@viter, qu'une catastro-
phe est sur le chemin, cette annonce n’a
pas le statut d'une pré-vision, au sens strict
du terme : elle ne prétend pas dire ce que
sera l'avenir, mais simplement ce qu’il aurait
été si I'on n'y avait pas pris garde. Aucune
condition de bouclage n’intervient ici : I'ave-
nir annoncé n’‘a pas a coincider avec l'avenir
actuel, l'anticipation n‘a pas a se réaliser,
car I’ « avenir » annoncé ou anticipé n'est
de fait pas l'avenir du tout, mais un monde
possible qui est et restera non actuel.

Le prophete de malheur ne peut se
contenter de cette métaphysique de super-
marché, ol les « futurs possibles » se pré-
sentent devant soi comme autant d’options
entre lesquelles on peut choisir. Fataliste, la
prophétie dit ce que sont les événements a
venir tels qu’ils sont écrits sur le grand rou-
leau de I'histoire, immuables, inéluctables.

9 On pense au Zadig de Voltaire. Le theme a fait I'objet d’une variation subtile chez I’écrivain de science-
fiction américain Philip K. Dick dans sa nouvelle « Minority report ». Le film qu’en a tiré Spielberg n’est

hélas pas a la hauteur.

10 Citation extraite du scénario du film de Spielberg.
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Comment donc prophétiser un avenir dont
on ne veut pas, afin gu'il ne se produise
pas ? Tel est le paradoxe de Jonas, et sa
structure est la méme que le paradoxe de la
dissuasion parfaite qui s'autoréfute.

La clé de cette énigme se trouve dans
la dialectique du destin et de l'accident qui
est au coeur de la dissuasion existentielle. Il
s’agit de tenir I'apocalypse nucléaire pour un
événement tout a la fois nécessaire et impro-
bable. Cette figure est-elle si nouvelle ? On
y reconnait sans peine la figure du tragique.
Lorsque (Edipe tue son pére au carrefour
fatal, lorsque Meursault, I'« Etranger » de
Camus, tue I'’Arabe sous le soleil d’Alger, ces
événements apparaissent a la conscience
et a la philosophie méditerranéennes tout a
la fois comme des accidents et comme des
fatalités : le hasard et le destin viennent a
s’y confondre.

Réalisation

=

Destin Accident

. F

Négation
Laccident comme supplément du destin

L'accident, qui fait signe vers le hasard,
est le contraire du destin, qui fait signe vers
la nécessité, mais sans ce contraire, le des-
tin ne viendrait pas a s‘accomplir. Un dis-
ciple de Derrida dirait que l'accident est le

supplément du destin, au sens ou il est a la
fois son contraire et sa condition de possi-
bilité.

Ce qui complique le schéma est qu’il
s'agit ici d'un destin dont nous ne voulons
absolument pas et qu’il nous faut écarter
de nous. L‘accident, instrument du destin
en méme temps que sa négation, nous en
donne le moyen.

Si nous refusons le Royaume, c’est-a-
dire le renoncement complet de tous a la
violence, il nous reste ce jeu risqué qui
consiste a jouer constamment avec le feu :
pas trop prés, de peur que nous y périssions
carbonisés (c’est le principe de la dissuasion
existentielle) ; mais pas trop loin non plus,
de peur que nous oubliions le danger (c’est
le paradoxe de Jonas). Il ne nous faut ni trop
croire au destin, n'y trop refuser d'y croire :
il faut croire au destin exactement comme
on croit a une fiction.

La dialectique du destin et du hasard
nous permet en principe de nous tenir a la
distance convenable du trou noir de I'apoca-
lypse. Celui-ci étant notre destin, nous en
restons solidaires ; mais la nécessité de I'ac-
cident pour que le destin s'accomplisse nous
en tient suffisamment éloignés.

Or cette structure est exactement celle
du sacré primitif, telle que I'a dégagée René
Girard : du sacré, il ne faut pas trop se
rapprocher, parce qu’il déchaine la vio-
lence ; mais il ne faut pas trop non plus s’en

11 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972
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éloigner, car il nous protége de la violence.
Le sacré contient la violence, dans les deux
sens du mot.

3. DE LA CERTITUDE D’ETRE SURPRIS :
EVENEMENTS EXTREMES ET CRISE
FINANCIERE

Le péché originel du principe de précau-
tion est d’avoir cru que ce qui justifiait I'obli-
gation d’inventer une nouvelle maxime de
prudence était une condition épistémique -
ce que l'on sait ou ne sait pas au sujet du
risque en question — et non pas I'’énormité
des enjeux. C'est parce que nous sommes
devenus capables de produire et de détruire
avec une puissance inouie qui dépasse notre
capacité d’imagination et de pensée, que
nous devons concevoir une nouvelle forme
de prudence. Ce n’est pas le manque de
savoir qui est la situation inédite, mais I'in-
capacité de penser et d'imaginer les consé-
quences et les implications de nos actions.
Telle fut l'intuition originelle de Hans Jonas
et de son condisciple de Fribourg, Glnther
Anders, dont on redécouvre aujourd’hui
I'ceuvre prémonitoire.

En construisant, pour satisfaire cette exi-
gence, l'attitude philosophigue que j'ai nom-
mée le catastrophisme éclairé, je n’avais pas
pensé a un mode de justification, celui que
je vais exposer maintenant. Il repose sur les
propriétés singuliéres de ce que Benoit Man-

delbrot a appelé les distributions fractales de
probabilités - qu’on appelle aujourd’hui cou-
ramment le « hasard sauvage ».

S’il est avéré, le réchauffement climati-
gue va accroitre considérablement - c’est
peut-étre déja le cas - la fréquence de sur-
venue d’événements extrémes : cyclones,
tempétes, crues, déluges, sécheresses, etc.,
atteindront plus souvent des intensités ou
des niveaux trés élevés. La notion intuitive
de caractere extréme méle deux dimensions
orthogonales I'une a l'autre : I'amplitude du
phénoméne et sa rareté. Puisque les évé-
nements que l'on considére sont aléatoi-
res, I'outil statistique qui les représente a la
nature d’une distribution de probabilités.

Un type de distribution de probabilités
retient de plus en plus l'attention des spécia-
listes, qui tend a remiser la rassurante courbe
en cloche ou loi normale. On le retrouve
dans a peu prés tous les domaines ou des
événements catastrophiques menacent de
se produire : les crues des grands fleuves,
les cyclones de la région caraibe, les érup-
tions volcaniques et les tsunamis de 'océan
indien, les incendies des régions méditerra-
néennes et ... les bulles financiéres et leur
éclatement. Ce type de distribution donne
aux événements extrémes une probabilité
relativement faible, certes, mais considéra-
blement supérieure a celle que leur accorde
la loi normale. Le poids d’un événement aléa-
toire est le produit de son amplitude par sa
probabilité. Si des amplitudes immenses ont
une probabilité faible, mais non infiniment
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petite, la catastrophe majeure, bien qu’im-
probable, va peser d’un poids trés lourd sur
ce a quoi il faut s’attendre. L'ombre portée
par sa survenue éventuelle obscurcit nos
perspectives d’avenir.

A ma connaissance, c’'est le sociologue
italien Vilfredo Pareto qui, le premier, formula
le concept de cette distribution. Pareto, qui
avait rejoint Léon Walras en Suisse pour for-
mer avec lui I’école de Lausanne, le berceau
de I’économie néo-classique, s’intéressait a
I'allure de la distribution des revenus dans
chaque pays. Il observa que partout cette
distribution était telle que la moyenne des
revenus supérieurs a un revenu donné était
dans un rapport constant avec le revenu en
question. Si ce rapport est, disons, égal a
1,3, cela veut dire que la moyenne des reve-
nus supérieurs au SMIC est égale a 1,3 fois
le revenu du smicard, et que la moyenne des
revenus supérieurs a celui du trader de la
BNP Paribas est égale a 1,3 fois le revenu
du trader.

Pareto comprit la raison pour laquelle
cette distribution se rencontrait a peu pres
partout, pour ce qui est de la répartition des
revenus. Imaginons, dit-il, une pluie de dix
mille jetons qui s’abat uniformément sur une
région ou se trouvent cent coupes prétes a
les recevoir. Les jetons tombant indépen-
damment les uns des autres, la distribution
du nombre de jetons par coupe va obéir a la
loi normale. La plupart des coupes contien-

dront un nombre de jetons qui ne sera pas
trés éloigné de la moyenne, soit cent jetons.
Rares seront les coupes qui contiendront tres
peu de jetons ou au contraire plusieurs cen-
taines. Changeons maintenant les conditions
de I'expérience en posant qu’une coupe don-
née a d’autant plus de chances d'attirer les
jetons qui tombent qu’elle en contient déja
un grand nombre. La distribution des jetons
sur I'ensemble des coupes acquiert alors une
tout autre physionomie. Les déviations par
rapport a la moyenne qu’admet la loi nor-
male se trouvent amplifiées par un méca-
nisme d’autorenforcement. Les événements
extrémes y acquiérent une probabilité consi-
dérablement accrue. Telle est l'origine de ce
qu’on appelle aujourd’hui, en économie, la
distribution de Pareto : plus on est riche,
plus on a de chances de le devenir encore
davantage.

Il est facile de reconnaitre dans cette dis-
tribution une « loi puissance » au sens des
physiciens. C’'est aussi une loi « fractale »,
au sens de Benoit Mandelbrot!2. Il en résulte
des propriétés trés remarquables.

Une distribution fractale est telle que
la moyenne des valeurs supérieures a une
valeur donnée est dans un rapport constant
avec cette derniere. Considérons la distribu-
tion des espérances de vie dans un pays ou
pese encore d'un poids important la morta-
lité infantile. Beaucoup d’enfants meurent a
la naissance ou dans les premiers mois de

12 Qutre ces trois appellations, Pareto, loi puissance, fractale, la distribution que je considére est aussi
caractérisée, en anglais courant, par I'expression « fat tail », malaisément traduisible en francais, qui
se référe a la queue de la distribution, laquelle donne un poids élevé aux événements extrémes. On
trouve dans la littérature le terme « vols de Lévy » pour désigner des marches au hasard dont les pas
ont une longueur qui se distribue selon une loi puissance. La variété non encore fixée de la terminolo-
gie témoigne de ce que la forme en question a été découverte plus ou moins simultanément dans les
domaines les plus divers, qui ont eu chacun pour soi a la baptiser.

N
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la vie. Mais si un enfant survit a ce stade, il
est probable que cela est di a une consti-
tution particulierement favorable et que son
espérance de vie encore a vivre est grande.
Cette relation peut s’étendre jusqu’a un
age plus avancé : plus on a vécu d'années,
plus le nombre d’années encore a vivre est
grand. C’est une relation fractale. Hélas,
elle ne continuera pas indéfiniment. Il arrive
forcément un age ol chaque année supplé-
mentaire de vie, loin de s’‘accompagner de
I'espérance que le nombre d’années encore
a vivre s’accroit, rapproche inexorablement
du terme.

Dans ce qui suit, je vais prendre comme
illustration privilégiée I'exemple des événe-
ments extrémes en économie, dans le sys-
téme financier en particulier. Le cas de la
crise financiére est éminemment instructif. A
en croire les économistes, les mécanismes
qui ont conduit a la crise sont en gros élu-
cidés. Tout s’explique rétrospectivement, ou
presque. Et, cependant, la crise a frappé tout
le monde par surprise. Qui imaginait durant
I’été 2007, et méme au printemps 2008,
gu’une crise trés localisée dans le secteur
du marché des emprunts hypothécaires aux
Etats-Unis allait faire vaciller sur sa base tout
le systéme financier mondial ? Il y a donc eu
un effet de surprise considérable, mais le fait

qu’il y ait eu cette surprise, lui, ne fut pas,
ou en tout cas, n‘aurait pas di étre une sur-
prise.

Pour faire sentir ce qu’a de remarquable la
distribution fractale, Mandelbrot eut recours
a l'apologue suivant. Imaginons une région
recouverte en permanence par un brouillard
épais, ol se trouvent un nombre indéfini
d’étendues d’eau. Certaines sont de simples
mares, d’autres des lacs, d’autres de vérita-
bles océans. La distribution des tailles de ces
étendues d’eau est fractale. On s’engage sur
I'une d’entre elles en bateau. Le brouillard
interdit de voir la rive opposée tant que I’'on
se trouve distant d’elle a plus d’une journée
de navigation®3.

Plus longue aura été la navigation sans
gu’apparaisse la rive opposée, plus le navi-
gateur aura de raisons objectives de croire
que le nombre de jours qu’il lui reste a pas-
ser sur son bateau est grand. Il ne voit pas
la rive opposée. Il ne peut donc la prendre
pour un terme fixe. Il raisonne au contraire
comme ceci : le temps déja important que
j'ai passé sans voir le terme rend probable
que je me trouve sur une étendue d’eau
de taille considérable. Il est donc probable
que le chemin a parcourir est encore long.
Cependant, le terme apparaitra tot ou tard

13 Benoit Mandelbrot a publié cet apologue pour la premiére fois, a ma connaissance, en novembre 1975,
dans un numéro devenu aujourd’hui introuvable de la revue Les Annales des Mines. Larticle s’appe-
lait « Hasard et tourbillons. Quatre contes a clefs. » On le trouve en ligne a http://math.yale.edu/
mandelbrot/web_pdfs/078hasardsettourbillons.pdf. On trouvera dans son livre Une approche fractale
des marchés, Odile Jacob, 2004, une introduction a la théorie générale des fractals avec application
aux marchés financiers. Ce livre prémonitoire publié avant la crise semble étre passé compléetement
inapercu des principaux intéressés. Pour citer le titre d’une interview trés récente de Mandelbrot, il y
annoncait qu’ « il était inévitable que des choses trés graves se produisent. » [Le Monde, 18-19 octobre
2009]. En anglais, voir Benoit Mandelbrot, The (Mis)behavior of Markets, Basic Books, 2004 ; et Frac-

tals and Scaling in Finance, Springer, 1997.
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a la vue. Et c’est au moment ol le naviga-
teur est sur le point de le voir gu'il croit, le
plus rationnellement du monde, en étre le
plus éloigné. Plus le navigateur a attendu de
jours avant que ce moment arrive, plus |'ef-
fet de surprise est brutal.

Je conjecture que tel fut I'’état d’esprit
du navigateur Bernard Madoff sur la haute
mer du banditisme. Plus sa pyramide s’éva-
sait avec l'apport permanent et croissant de
nouveaux clients, plus il avait de raisons de
supposer que la pyramide allait continuer de
le faire. Et pourtant, il ne pouvait ignorer que
le terme viendrait et que tout son systeme
s'écroulerait alors comme un chateau de car-
tes. La surprise fut d’autant plus terrible que
le schéme avait marché longtemps.

Il serait injuste et faux de faire un sort
particulier a I'escroc Madoff. Mandelbrot a
montré empiriguement que les phénoménes
de spéculation sont régis par une loi frac-
tale. Dans la phase euphorique, lorsque la
« bulle » gonfle, plus on est optimiste, plus
on a de raisons de I'étre encore plus. C'est
au moment ou la bulle est sur le point d’écla-

ter que l'euphorie est la plus forte!4.

La théorie que je viens de présenter
existe depuis de nombreuses années et elle

a été maintes fois validée par I’'expérience.
Elle est connue de nombre des acteurs qui
constituent le monde financier. Et si certains
ne la connaissent pas, leur ignorance est
coupable?>. Prenons donc le point de vue de
quelgu’un qui connait la théorie. Est-ce que
cela change son comportement ? C’est toute
la question du choix rationnel en avenir incer-
tain caractérisé par un « hasard sauvage ».
J'ai pu montrer que la métaphysique tempo-
relle qui est a la base de la théorie de la déci-
sion, de ses premiéres formulations (John
von Neumann, Leonard Savage) jusqu’a ses
avatars les plus récents et les moins concep-
tuellement assurés, tel le fameux principe de
précaution, rendait impossible de résoudre
cette question. Il faut, pour se donner une
chance d'y arriver, se placer dans une tout
autre conception du temps, que j'ai nommée
le temps du projette.

Je dois ici me contenter de souligner le
paradoxe qui est au cceur de la solution que
je propose. La prudence face au hasard frac-
tal dicte une maxime : plus on a de raisons
objectives d’étre optimiste, plus on se doit
d’'étre catastrophiste et de se tenir sur ses
gardes, car le terme est sans doute proche.
Cette injonction contradictoire se résout en
théorie en comprenant que l'optimisme est
rationnel a un niveau et le catastrophisme

14 \Joir Jean-Pierre Dupuy, La panique, Les empécheurs de penser en rond, 2002.

15 L e livre de Christian Walter et Michel de Pracontal, Le virus B. Crise financiére et mathématiques,
Seuil, 2009, montre que le monde de la finance reste incurablement attaché a la loi normale (le B du
titre se référe au mouvement brownien, une marche au hasard dont les pas obéissent a cette loi). Les
auteurs attribuent une grande part de la crise financiére a la sous-estimation flagrante de I'importance
des événements extrémes dont se sont rendus coupables les agents économiques et financiers, non
seulement ou méme principalement pour des raisons institutionnelles (titrisation, etc.), mais surtout

pour des raisons conceptuelles.

6 «Projected time» en anglais. Voir Jean-Pierre Dupuy, “The Precautionary Principle and Enlightened
Doomsaying: Rational Choice before the Apocalypse.” Occasion: Interdisciplinary Studies in the Hu-
manities 1, no. 1 (October 15, 2009), http://occasion.stanford.edu/node/28.

#62

o

ANdNQ a4431d-uesr



Penser
les évé-
nements

extrémes

Science & Devenir de ’'Homme Les Cahiers du M.U.R.S.

a un autre, qui transcende le premier, en ce
qgu’il consiste a prendre le point de vue du
parcours déja achevé et non dans son dérou-
lement. C'est cette forme de prudence que
j'ai nommée le « catastrophisme éclairé »'7,
Elle implique de se projeter par la pensée
aprés la survenue de I'événement extréme
et a contempler le chemin parcouru depuis
ce point de vue qui conjoint la surprise et la
certitude de la surprise.

Annoncer a quelqu’un qu'il va étre sur-
pris évoque pour le philosophe un paradoxe
célébre. Le fondateur de la philosophie ana-
lytique américaine, W. V. O. Quine, en a
donné un commentaire subtil. Voici I'une de
ses formes. On annonce un dimanche a un
condamné a mort qu’il sera pendu un jour de
la semaine qui s’ouvre, sans plus de préci-
sion. On ajoute cependant une prédiction qui
va se révéler un piege diabolique. Lorsque,
le jour choisi pour I'exécution, on viendra
le chercher au petit matin pour le mener a
I’échafaud, il sera surpris. Revenu dans sa
cellule, notre homme se met a raisonner trés
fort dans l'espoir sans doute empoisonné
d’en savoir plus sur le terme de son exis-
tence. Il lui parait évident que ce ne peut
étre le dimanche suivant. Car il serait encore
en vie le samedi a midi et pourrait alors en
déduire qu'il serait pendu le lendemain -
auquel cas il ne serait pas surpris. Il raye
donc le dimanche de la liste des possibles.
Mais c’est maintenant au tour du samedi
d’étre éliminé, puisque, le dimanche n’étant
plus une option, le méme raisonnement,
exactement, sera inévitable le vendredi a

midi, si le condamné y est encore en vie.
Greffés les uns sur les autres, ces raisonne-
ments le convainquent qu’aucun des jours
de la semaine ne peut étre /e jour —et donc,
qu’il ne sera pas exécuté. Lorsqu’on vient le
chercher au petit matin du jeudi, disons, il
en est donc tout surpris — comme on le lui
avait annoncé.

Quelle que soit sa correction logique,
ce raisonnement, on l'aura compris, s’ap-
puie sur |'existence d'un terme connu : la
vie du condamné ne s’étendra pas au-dela
du dimanche a venir. Mais c’est précisément
cette condition qui n’est pas satisfaite dans
I'univers capitaliste. Madoff s’attendait a ce
que le flux de ses clients s’accroisse sans
cesse, les spéculateurs esperent que la bulle
continuera toujours de gonfler, les sans-lo-
gis américains qui s’endettérent a cent pour
cent pour acheter une maison comptaient
sur la croissance illimitée de sa valeur pour
réussir a la financer. La condition de possi-
bilité du capitalisme est que ses agents le
croient immortel. Son péché originel est qu’il
a besoin d’une ouverture indéfinie de l'ave-
nir pour avoir une chance de tenir a tout
moment ses promesses. C'est la que s’enra-
cine la sacralisation de la croissance. Il faut
que les agents anticipent qu‘une expansion
se prolongera jusque dans l‘avenir le plus
éloigné pour que l'état du systéme a un
moment donné soit satisfaisant - le critére
essentiel étant le plein emploi. La lecon de
Mandelbrot est que plus le terme est différé,
plus sa survenue, inévitable, sera brutale.

17 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2002.
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Les dirigeants de la planéte ont remis le
capitalisme sur ses rails sans, semble-t-il,
s'inquiéter un seul instant de savoir si ces
rails ne menaient pas a I'abime. Plus la loco-
motive, encore poussive, prendra de l'allure,
plus ils seront optimistes et croiront en un
avenir radieux. C'est a ce moment-la qu'ils
devraient le plus se méfier des raisons de
leur optimisme. La catastrophe les guette
peut-étre au détour du chemin.

4. METAPHYSIQUE DU TEMPS DES
CATASTROPHES

Je voudrais maintenant attaquer de front
le probleme philosophique de la réalité de
I'avenir catastrophiste. Je ne veux pas dire
par la que la catastrophe est nécessaire-
ment devant nous, mais que si nous n‘ac-
cordons pas a l'avenir son poids de réalité,
nous n‘aurons aucune chance d’échapper a
ce qui est peut-étre depuis toujours notre
destin, l'autodestruction. Mais si destin il y
a, c’est un destin que nous pouvons choisir
de refuser. C'est ici que se glissent, et notre
libre arbitre et mon optimisme.

La catastrophe a ceci de terrible que non
seulement on ne croit pas qu’elle va se pro-
duire alors méme qu’on a toutes les raisons
de savoir qu’elle va se produire, mais qu‘une
fois produite elle apparait comme relevant
de l'ordre normal des choses. Sa réalité
méme la rend banale. Elle n’était pas jugée
possible avant qu’elle se réalise ; la voici
intégrée sans autre forme de procés dans
le « mobilier ontologique » du monde, pour
parler le jargon des philosophes.

C’est cette métaphysique spontanée du
temps des catastrophes qui est l‘obstacle
majeur a la définition d’'une prudence adap-
tée aux temps actuels. C'est ce que je me
suis efforcé de montrer dans mon livre Pour
un catastrophisme éclairé, tout en faisant
fond sur cette méme métaphysique pour pro-
poser une solution. Ma démarche a consisté
a prendre au sérieux la métaphysique spon-
tanée des humbles, des naifs, des « non-ha-
biles », comme aurait dit Pascal - celle qui
consiste a croire que si un événement mar-
quant se produit - par exemple une catas-
trophe -, c’est qu’il ne pouvait pas ne pas se
produire; tout en pensant, tant qu’il ne s’est
pas produit, qu’il n’est pas inévitable. C'est
donc l'actualisation de I'événement - le fait
qu’il se produise — qui crée rétrospectivement
de la nécessité!®, La métaphysique que jai

18 Deux illustrations, tirées de genres ou de situations tres divers. L'élection présidentielle frangaise de
mai 1995 tout d‘abord. Deux candidats se présentaient a droite contre le candidat de gauche, Lionel
Jospin : Jacques Chirac et Edouard Balladur. Le principal institut de sondage avait annoncé dés le mois
de janvier que |'élection présidentielle était déja jouée : Edouard Balladur allait gagner. La prophétie
mérite d’étre rappelée dans son phrasé exact : « Si M. Balladur est élu, le 8 mai prochain, on pourra dire
que I'élection présidentielle était jouée avant méme que d’étre écrite ». Puisque ce fut Jacques Chirac
qui fut élu, cette prophétie, paradoxalement, s’est révélée exacte. Mais ce qui compte est sa forme pa-
radoxale, qui exprime on ne peut plus clairement que |'actualisation de I'’événement crée une nécessité
rétrospective. Si M. Balladur avait été élu, on aurait pu dire aprés I'événement que cette élection était
inévitable. L'autre exemple est littéraire et tiré de La Guerre civile de Henry de Montherlant. Dialogue
entre Pompée et son général Caton au sujet de César. Caton : « Quand César a eu franchi le Rubicon,
pas une ville qui ne I'ait accueilli avec joie. Ceux qui viennent a lui s’accroissent chaque jour. Ils disent :
‘Toute résistance est vaine. César est une fatalité’ ». Pompée : « C’est une parole de pleutres. Que
quelgu’un lui barre la route, César ne sera plus une fatalité ». Caton : « Mais personne ne lui barre la
route ». La fatalité est la somme de nos démissions.
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proposée comme fondement d’une prudence
adaptée au temps des catastrophes consiste
a se projeter dans l'aprés catastrophe, et a
voir rétrospectivement en celle-ci un événe-
ment tout a la fois nécessaire et improbable.
Nous reconnaissons la la figure du tragique
par excellence, dont j'ai déja parlé.

Ces idées sont difficiles et on peut se
demander s’il est bien utile d’en passer par
de telles constructions'®. Je défends la theése
gue l'obstacle majeur a un sursaut devant
les menaces qui pésent sur I'avenir de I'hu-
manité est d'ordre conceptuel. Nous avons
acquis les moyens de détruire la planéte et
nous-mémes, mais nous n‘avons pas changé
nos fagons de penser.

Le paradoxe du « catastrophisme éclairé »
se présente comme suit. Rendre crédible la
perspective de la catastrophe nécessite que
I'on accroisse la force ontologique de son
inscription dans l'avenir. Mais si I'on réussit
trop bien dans cette tache, on aura perdu
de vue sa finalité, qui est précisément de
motiver la prise de conscience et l'action
afin que la catastrophe ne se produise pas.
Ce paradoxe est au cceur d’une figure clas-
sique de la littérature et de la philosophie,
celle du juge meurtrier. Le juge meurtrier
« neutralise » (assassine) les criminels dont

il est écrit qu’ils vont commettre un crime,
mais la neutralisation en question fait préci-
sément que le crime ne sera pas commis? !
L'intuition nous dit que le paradoxe provient
d'un bouclage qui devrait se faire et ne se
fait pas, entre la prévision passée et I'éve-
nement futur. Mais I'idée méme de ce bou-
clage ne fait aucunement sens dans notre
métaphysique ordinaire, comme le montre
la structure métaphysique de la prévention.
La prévention consiste a faire qu’un possi-
ble dont on ne veut pas soit envoyé dans
le domaine ontologique des possibles non
actualisés. La catastrophe, bien que non
réalisée, conservera le statut de possible,
non pas au sens ou il serait encore possible
gu’elle se réalisat, mais au sens qu'il res-
tera a jamais vrai qu’elle aurait pu se réa-
liser. Lorsqu’on annonce, afin de [%éviter,
qu’une catastrophe est sur le chemin, cette
annonce n'a pas le statut d’'une pré-vision,
au sens strict du terme : elle ne prétend pas
dire ce que sera l'avenir, mais simplement
ce qu’il aurait été si I'on n'y avait pas pris
garde. Aucune condition de bouclage n’in-
tervient ici : I'avenir annoncé n’a pas a coin-
cider avec l'avenir actuel, I'anticipation n'a
pas a se réaliser, car I'« avenir » annoncé
ou anticipé n’est de fait pas I'avenir du tout,
mais un monde possible qui est et restera
non actuel?!, Cette figure nous est familiére

19 Mon travail m’a amené a reprendre a nouveaux frais I'un des problémes métaphysiques les plus an-
ciens, le fameux « argument dominateur » de Diodore Kronos, contemporain d’Aristote. Ce probleme
a irrigué toute I'histoire de la philosophie. Largument dominateur pose trois propositions évidentes,
ayant valeur d’axiomes : <1. Le passé est fixe ; 2. Du possible a I'impossible, la conséquence n’est pas
bonne ; 3. Il y a des possibles qui ne se réaliseront jamais, et démontre qu’elles sont incompatibles.

20 On pense au Zadig de Voltaire. Le theme a fait I'objet d’une variation subtile chez I'écrivain de science-
fiction américain Philip K. Dick dans sa nouvelle «Minority report». Le film qu’en a tiré Spielberg n’est

hélas pas a la hauteur.

21 Gj I'on veut une illustration, que I'on songe a «Bison futé», cette institution, bien connue des automobi-
listes francais, qui annonce ce que sera I'état du trafic autoroutier les jours d’encombrement maximal,
dans le but - évident mais non avoué - de les décourager de prendre la route.
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car elle correspond a notre métaphysique
« ordinaire », dans laquelle le temps bifur-
que et prend la forme d’une arborescence,
le monde actuel constituant un chemin au
sein de cette derniére. Le temps est « un
jardin aux sentiers qui bifurquent », pour
citer Jorge Luis Borges. J'ai nommé « temps
de l'histoire » cette métaphysique de la
temporalité ; elle a la structure d’un arbre
de décision :

Avenir

Passé /
\

A\ |

Le temps de I'histoire

Tout mon travail a consisté a montrer
la cohérence d'une métaphysique alterna-
tive de la temporalité, adaptée a l'obstacle
gue constitue le caractére non crédible de
la catastrophe. Je I'ai nommée le temps du
projet, et elle prend la forme d’une boucle,
dans laquelle le passé et I'avenir se détermi-
nent réciproquement :

#62

Anticipation/réaction

Passé Avenir

Production causale
Temps du projet

Dans le temps du projet, I'avenir est tenu
pour fixe, ce qui signifie que tout événe-
ment qui ne fait partie ni du présent ni de
I'avenir est un événement impossible. Il est
immédiat que dans le temps du projet, la
prudence ne peut jamais prendre la forme
de la prévention. Encore une fois, la préven-
tion suppose que |'événement indésirable
que l'on prévient soit un possible qui ne se
réalise pas. Il faut que I'’événement soit pos-
sible pour que nous ayons une raison d’agir ;
mais si notre action est efficace, il ne se réa-
lise pas. Cela est impensable dans le temps
du projet.

La prévision de I'avenir dans le temps du
projet consiste a chercher le point fixe d’'un
bouclage, celui qui fait se rencontrer une
anticipation (du passé au sujet de l'avenir)
et une production causale (de I'avenir par le
passé). Le prédicteur, sachant que sa pré-
diction va produire des effets causaux dans
le monde, se doit d’en tenir compte s'il veut
que l'avenir confirme ce qu’il a prévu. Tradi-
tionnellement, c’est-a-dire dans un monde
dominé par le religieux, cette figure est celle
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du prophéte, et singulierement celle du pro-
phéte biblique?2. C’est un homme extraordi-
naire, souvent excentrique, qui ne passe pas
inapergu. Ses prophéties ont un effet sur le
monde et le cours des événements pour
ces raisons purement humaines et sociales,
mais aussi parce que ceux qui les enten-
dent croient que la parole du prophéte est Ia
parole de Yahvé et que celle-ci, qui ne peut
étre ouie directement, a le pouvoir de faire
arriver cela méme qu’elle annonce. Nous
dirions aujourd’hui que la parole du pro-
phéte a un pouvoir performatif : en disant
les choses, elle les fait venir a l'existence.
Or, le prophéte sait cela. On pourrait étre
tenté de conclure que le prophéte a le pou-
voir d’un révolutionnaire : il parle pour que
les choses changent dans le sens qu’il veut
leur imprimer. Ce serait oublier I'aspect fata-
liste de la prophétie : elle dit ce que sont les
événements a venir tels qu’ils sont écrits sur
le grand rouleau de I'histoire, immuables,
inéluctables. La prophétie révolutionnaire a
gardé ce mélange hautement paradoxal de
fatalisme et de volontarisme qui caracté-
rise la prophétie biblique. Le marxisme en
constitue l'illustration la plus saisissante.

Cependant, je parle de prophétie, ici,
en un sens purement laic et technique. Le
prophéte est celui qui, plus prosaiquement,
cherche le point fixe du probléme, ce point
ou le volontarisme accomplit cela méme que
dicte la fatalité. La prophétie s’inclut dans
son propre discours, elle se voit réaliser ce
qu’elle annonce comme destin. En ce sens,

les prophétes sont Iégion dans nos socié-
tés modernes, démocratiques, fondées sur
la science et la technique. L'expérience du
temps du projet est facilitée, encouragée,
organisée, voire imposée par maints traits
de nos institutions. De partout, des voix
plus ou moins autorisées se font entendre
qui proclament ce que sera |'avenir plus ou
moins proche : le trafic sur la route du len-
demain, le résultat des élections prochaines,
les taux d’inflation et de croissance de |'an-
née qui vient, I'évolution des émissions de
gaz a effet de serre, etc. Ces prophétes que
nous appelons prévisionnistes savent fort
bien, et nous avec eux, que cet avenir qu’ils
nous annoncent comme s'il était inscrit dans
les astres, c’est nous qui le faisons. Nous
ne nous rebellons pas devant ce qui pour-
rait passer pour un scandale métaphysique
(sauf, parfois, comme électeurs). C'est la
cohérence de ce mode de coordination par
rapport a I'avenir que je me suis employé a
dégager.

Le meilleur exemple que je connaisse
de la prévision de l'avenir dans le temps
du projet est celui de la planification fran-
caise telle que l'avait congue Pierre Massé
et telle que Roger Guesnerie en synthétise
I'esprit dans la formule fulgurante suivante :
la planification, écrit-il, « visait a obtenir
par la concertation et I'’é¢tude une image de
I'avenir suffisamment optimiste pour étre
souhaitable et suffisamment crédible pour
déclencher les actions qui engendreraient
sa propre réalisation?® ». On se convaincra

22 pour son malheur et surtout celui de ses compatriotes, le prophéte troyen (Laocoon, Cassandre) n'était

pas écouté, ses paroles s’envolaient avec le vent.

23 Roger Guesnerie, L’Economie de marché, Dominos, Flammarion, 1996. La formule refléte I'esprit des

anticipations rationnelles
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aisément que cette formule ne peut trouver
sens que dans la métaphysique du temps
du projet, dont elle décrit parfaitement la
boucle reliant le passé et I'avenir. La coordi-
nation s’y réalise sur une image de |'avenir
capable d’assurer le bouclage entre une pro-
duction causale de l'avenir et son anticipa-
tion auto-réalisatrice.

Le paradoxe de la solution catastrophiste
au probléeme des menaces qui pésent sur
I'avenir de l'aventure humaine est mainte-
nant en place. Il s’agit de se coordonner sur
un projet négatif qui prend la forme d’un
avenir fixe, d’'un destin, dont on ne veut pas.
On pourrait songer a transposer la formule
de Guesnerie ainsi : « obtenir par la futuro-
logie scientifique et la méditation sur les fins
de I'homme une image de l'avenir suffisam-
ment catastrophiste pour étre repoussante
et suffisamment crédible pour déclencher les
actions qui empécheraient sa réalisation »,
mais cette formulation laisserait échapper
un élément essentiel. Une telle entreprise
semble en effet entachée d’emblée d'une
faute rédhibitoire : l'auto-contradiction. Si
I’'on réussit a éviter I'avenir indésirable, com-
ment peut-on dire qu’on se sera coordonné,
fixé sur |'avenir en question ? L'aporie reste
entiere.

Pour dire ce qu'a été ma solution a ce
paradoxe, il faudrait entrer dans la techni-
cité d’'un développement métaphysique et ce
n‘est pas le lieu de le faire?*. Je me conten-
terai de donner une furtive idée du schéma
de ma solution. Elle consiste a faire fond sur

I'aléa - mais un aléa dont la nature et la
structure échappent aux catégories tradi-
tionnelles du calcul des probabilités.

Il s'agit de voir sur quel type de point fixe
se referme, dans ce cas, la boucle qui relie
le futur au passé dans le temps du projet.
La catastrophe ne peut étre ce point fixe,
nous le savons : les signaux qu’elle enverrait
vers le passé déclencheraient les actions qui
empécheraient que l'avenir catastrophique
se réalise. Si l'effet dissuasif de la catas-
trophe fonctionnait parfaitement, il s'auto-
annihilerait. Pour que des signaux venus de
I'avenir atteignent le passé sans déclencher
cela méme qui va annihiler leur source, il
faut que subsiste, inscrite dans I'avenir, une
imperfection du bouclage. 1'ai proposé ci-
dessus de retourner la formule par laquelle
Roger Guesnerie décrit I'ambition ancienne
de la planification frangaise, afin de dire
ce que pourrait étre la maxime d‘un catas-
trophisme rationnel. Jai ajouté qu’aussi-
tot exprimée, cette maxime s’abimait dans
I'auto-réfutation. Nous voyons maintenant
comment nous pourrions |'amender pour
lui éviter ce sort indésirable. Cela serait :
« obtenir ... une image de l'avenir suffisam-
ment catastrophiste pour étre repoussante
et suffisamment crédible pour déclencher
les actions qui empécheraient sa réalisation,
a un accident prés. »

On peut vouloir quantifier la probabilité
de cet accident. Disons que c’est un g, par
définition faible ou trés faible. L'explication
qui précede peut alors se dire de maniére

24 \oir la bibliographie de la note 159 de Pour un catastrophisme éclairé.
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ramassée : c’est parce qu’il y a une pro-
babilité € que la dissuasion ne marche pas
gu’elle marche avec une probabilité 1-€. Ce
qui pourrait passer pour une tautologie (ce
serait évidemment le cas dans la métaphy-
sique du temps de I'histoire) n‘en est abso-
lument pas une ici, puisque la proposition
précédente n’est pas vraie pour € = 025, Le
fait que la dissuasion ne marche pas avec
une probabilité € strictement positive est
ce qui permet l'inscription de la catastro-
phe dans l'avenir, et c’est cette inscription
qui rend la dissuasion efficace, a € preés.

Notons qu'il serait tout a fait incorrect de
dire que c'est la possibilité de l'erreur, avec
la probabilité €, qui sauve l'efficacité de la
dissuasion - comme si l'erreur et I'absence
d’erreur constituaient les deux branches
d'une bifurcation. Il n'y a pas de sentiers
qui bifurquent dans le temps du projet. Ler-
reur n‘est pas seulement possible, elle est
actuelle, inscrite dans le temps - comme un
raté de plume, en quelque sorte. En d'autres
termes, ce qui a des chances de nous sauver
est cela méme qui nous menace.

Jean-Pierre DUPUY
Professeur de Philosophie
sociale et politique

25 La discontinuité pour € = 0 suggere qu’il y a ici a I'ceuvre comme un principe d’incertitude, ou plutét
d’indétermination. Les probabilités € et 1-€ se comportent comme des probabilités en mécanique
quantique. Le point fixe doit d’ailleurs ici se penser comme la superposition de deux états, I'un qui
est I'occurrence accidentelle et fatale de la catastrophe, I'autre qui est sa non-occurrence. Je ne peux

poursuivre ici plus avant cette ligne de réflexion.
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