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1. La crise écologique et le souci 
de l’avenir

En conclusion de son film Une vérité qui 
dérange, Al Gore formule des propos qu’un 
spectateur inattentif a tendance à tenir 
pour des lieux communs, alors qu’ils posent 
un problème philosophique considérable  :  
« Les générations futures auront vraisem-
blablement à se poser la question suivante, 
conjecture l’ancien vice-Président américain 
après avoir montré les conséquences dra-
matiques que le changement climatique en 
cours produira si l’humanité ne se mobilise 
pas à temps  : ‘A quoi pouvaient donc bien 
penser nos parents  ? Pourquoi ne se sont-
ils pas réveillés alors qu’ils pouvaient encore 
le faire ?’ Cette question qu’ils nous posent, 
c’est maintenant que nous devons l’enten-
dre. » Mais comment, dira-t-on, comment 
donc pourrions-nous recevoir un message 
en provenance de l’avenir ? Si ce n’est pas là 
simple licence poétique, que peut bien signi-
fier cette inconcevable inversion de la flèche 
du temps ?

Les responsables de Greenpeace ont 
trouvé un moyen plaisant et efficace de 
poser la même question, sinon de la résou-
dre, lors du sommet raté de Copenhague sur 
le changement climatique. Sur des affiches 
géantes, ils ont vieilli de dix ans les princi-
paux chefs de gouvernement d’aujourd’hui 
pour leur faire dire : « Je m’excuse. Il nous 
était possible d’éviter la catastrophe clima-
tique. Mais nous n’avons rien fait. » Suivait 
l’injonction : « Agissez maintenant et chan-

gez l’avenir ». Ici encore, je doute que les 
participants à la rencontre, lisant cette for-
mule, y aient vu autre chose qu’une façon 
banale de parler. Seuls quelques intellectuels 
excentriques, je suppose, des amateurs de 
science-fiction peut-être, ont perçu l’énorme 
paradoxe métaphysique que recèle l’expres-
sion « changer l’avenir ». Car de deux cho-
ses l’une : ou l’avenir est déjà ce qu’il sera 
lorsqu’il se réalisera, inscrit quelque part – 
sur le grand rouleau de Jacques le fataliste, 
disons – mais alors il est impossible de le 
changer ; ou bien ce n’est pas le cas, l’avenir 
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ne sera que lorsqu’il se présentera, c’est-à-
dire deviendra (le) présent, mais alors il est 
privé de sens de vouloir le changer mainte-
nant. Et pourtant, cette formule a l’air de 
dire quelque chose, et même quelque chose 
de profond. Mais quoi ?

Je pourrais multiplier les exemples. Que 
signifie cette prédilection pour les acrobaties 
métaphysiques ? Sans doute que devant des 
défis aussi gigantesques que ceux qui pèsent 
sur l’avenir de l’humanité, il est impossible 
de ne pas poser à nouveaux frais les gran-

des questions qui l’agitent depuis l’aube des 
temps. Ces manières de jouer avec le temps 
sont autant de façons de nous enjoindre de 
donner un poids de réalité suffisant à l’ave-
nir. Car pour donner sens à l’idée que l’ave-
nir nous regarde et nous juge maintenant, 
il faut bien que, d’une façon à déterminer, 
l’avenir soit dès à présent ce qu’il sera. 
Est-ce que cela implique le fatalisme ? Faut-il 
en déduire que tout est déjà écrit d’avance ?  
La réponse est négative, mais il faut beau-
coup de travail théorique pour s’en convain-
cre1.

Un concept controversé de la philosophie 
morale peut nous y aider : celui de fortune 
morale. Lorsque les conséquences d’une 
action que l’on envisage d’entreprendre sont 
grevées d’une très forte incertitude, que la 
nature de celle-ci interdit ou rend dérisoire 
le calcul probabiliste des conséquences, et 
qu’on ne puisse exclure une issue catas-
trophique, alors il n’est pas déraisonnable 
d’admettre que le jugement à porter sur 
l’action ne puisse être que rétrospectif – 
c’est-à-dire qu’il doive prendre en compte 
les événements postérieurs à l’action dont 
il était impossible de prévoir, même en pro-
babilité, la survenue au moment d’agir. Pour 
bien comprendre pourquoi cette position est 
scandaleuse pour toute éthique qui se réduit 
à une pesée des coûts et des avantages – et 
le trop fameux principe de précaution n’est 
qu’une version sophistiquée de cette démar-
che -, imaginons une urne contenant des 
boules noires et blanches dans un rapport 
de deux noires pour une blanche. On tire 

1 Par exemple, celui que j’ai tenté de faire dans mon Pour un catastrophisme éclairé, Seuil, 2002 ; nou-
velle édition, coll. Points 2009
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une boule au hasard, qu’on replace ensuite 
dans l’urne. Il s’agit de parier sur sa cou-
leur. Il faut évidemment parier sur noir. Soit 
un nouveau tirage, il faudra encore parier 
sur noir. Il faudra toujours parier sur noir, 
alors même que l’on anticipe que dans un 
tiers des cas en moyenne on est condamné 
à se tromper. Supposons qu’une boule blan-
che sorte et qu’on découvre donc que l’on 
s’est trompé. Cette découverte a posteriori 
est-elle de nature à altérer le jugement que 
l’on porte rétrospectivement sur la rationa-
lité du pari que l’on a fait ? Non, bien sûr, 
on a eu raison de choisir noir, même s’il se 
trouve que c’est blanc qui est sorti. Dans le 
domaine des paris, il n’y a pas de rétroac-
tivité concevable de l’information devenue 
disponible sur le jugement de rationalité que 
l’on porte sur une décision passée faite en 
avenir incertain ou risqué. C’est là une limi-
tation du jugement probabiliste dont on ne 
trouve pas l’équivalent dans le cas du juge-
ment moral.

Si le concept de fortune morale n’a pas 
toujours eu bonne presse, c’est qu’il a servi 
à justifier les pires abominations. L’avocat 
d’Eichmann au procès de Jérusalem disait de 
son client : « Il a commis ce type de crimes 
qui vous valent les plus hautes décorations 
si vous gagnez et vous expédient au gibet si 
vous perdez.» On peut cependant raisonner 
ainsi : l’humanité prise comme sujet collec-
tif a fait un choix de développement de ses 
capacités virtuelles qui la fait tomber sous 
la juridiction de la fortune morale. Il se peut 
que son choix mène à de grandes catastro-

phes irréversibles ; il se peut qu’elle trouve 
les moyens de les éviter, de les contourner 
ou de les dépasser. Personne ne peut dire 
ce qu’il en sera. Le jugement ne pourra être 
que rétrospectif. Cependant, il est possible 
d’anticiper, non pas le jugement lui-même, 
mais le fait qu’il ne pourra être porté que 
sur la base de ce que l’on saura lorsque le 
voile de l’avenir sera levé. Il est donc encore 
temps de faire que jamais il ne pourra être 
dit par nos descendants : « trop tard ! », un 
trop tard qui signifierait qu’ils se trouvent 
dans une situation où aucune vie humaine 
digne de ce nom n’est possible. « Nous voici 
assaillis par la crainte désintéressée pour 
ce qu’il adviendra longtemps après nous – 
mieux, par le remords anticipateur à son 
égard », écrit le philosophe allemand Hans 
Jonas2, à qui nous devons le concept d’éthi-
que du futur : non pas l’éthique qui prévau-
dra dans un avenir indéterminé, mais bien 
toute éthique qui érige en impératif absolu 
la préservation d’un futur habitable par l’hu-
manité. C’est l’anticipation de la rétroacti-
vité du jugement qui fonde et justifie cette 
forme de « catastrophisme » que j’ai nom-
mée, par goût de la provocation, le catastro-
phisme éclairé. La signature formelle en est 
cette boucle remarquable qui rend solidaires 
l’avenir et le passé.

Nous sommes ici très loin de cette autre 
banalité, refuge des esprits paresseux, bien 
qu’elle figure désormais dans le préambule 
de la Constitution française : le « souci pour 
les générations futures ». Outre que ce souci 
n’a aucune vraisemblance psychologique, 

2 Hans Jonas, Pour une éthique du futur, Rivages poche, 1998, p. 103.
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dès lors qu’il porte sur plus de deux géné-
rations, il n’a jamais été possible de le fon-
der philosophiquement3. Les grands esprits 
qui ont tenté de le faire ont toujours tenu 
pour évidente cette prémisse que l’avenir a 
besoin de nous, gens du présent, la raison 
en étant l’irréversibilité du temps. Dans les 
affaires humaines, cependant, où la ques-
tion du sens est centrale, cette irréversibilité 
est loin d’être une donnée indépassable, car 
c’est l’avenir qui donne sens au passé. Sartre 
disait que tant qu’il existera des hommes, 
libres et responsables, le sens de la Révo-
lution française sera toujours en suspens. 
Si par malheur nous devions détruire toute 
possibilité d’un avenir vivable, c’est tout le 
sens de l’aventure humaine, depuis la nuit 
des temps, que nous réduirions à néant.

2. La fatalité d’une guerre 
nucléaire et la dialectique du 
destin et de l’accident

Pendant plus de quatre décennies de 
guerre froide, la situation dite de « vulnéra-
bilité mutuelle » ou « destruction mutuelle 
assurée » aura donné à la notion d’intention 
dissuasive un rôle majeur, tant au plan de la 
stratégie qu’à celui de l’éthique. L’essence de 
l’intention dissuasive se trouve tout entière 
contenue dans la réflexion suivante, faite 
presque sans broncher par un stratège fran-
çais : « Nos sous-marins sont capables de 

tuer cinquante millions de personnes en une 
demi-heure. Nous pensons que cela suffit à 
dissuader quelque adversaire que ce soit »4. 
Or le recours à la catégorie d’intention s’est 
révélé constituer le principal obstacle à la 
compréhension de la logique dissuasive.

Le 6 juin 2000, à Moscou, Bill Clinton, 
alors président des Etats-Unis, tint à Vla-
dimir Poutine à peu près ce langage, que 
devait reprendre, au début de 2007, la secré-
taire d’Etat Condoleeza Rice : « Le bouclier 
antibalistique que nous allons construire en 
Europe de l’Est est seulement destiné à nous 
défendre contre les attaques d’États voyous 
et de groupes terroristes. Soyez donc ras-
suré : même si nous prenions l’initiative 
de vous attaquer par une première frappe 
nucléaire, vous pourriez aisément traver-
ser le bouclier en question et anéantir notre 
pays, les Etats-Unis d’Amérique. »

Cette extravagance révèle que les condi-
tions nées de l’effondrement de la puissance 
soviétique n’ont rien ôté de son caractère 
dément à la logique de la dissuasion. Celle-ci 
implique que chaque nation offre aux possi-
bles représailles de l’autre sa propre popu-
lation en holocauste. La sécurité y est fille 
de la terreur. Si l’une des deux nations se 
protégeait, l’autre pourrait croire que la pre-
mière se croit invulnérable et, pour prévenir 
une première frappe, frapperait la première. 
Cette logique a reçu un nom approprié : MAD 
(«  fou » en anglais), pour «Mutually Assu-
red Destruction». Les sociétés nucléaires se 
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3 Témoin l’échec dans ce domaine du traité de philosophie morale et politique le plus ambitieux du ving-
tième siècle, John Rawls, Théorie de la justice, Seuil, 1987 (orig., 1971).

4 Dominique David, alors directeur à l’Institut de Stratégie Militaire, cité par le Christian Science Monitor, 
4 juin 1986.
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présentent comme à la fois vulnérables et 
invulnérables. Vulnérables, puisqu’elles peu-
vent mourir de l’agression d’un autre; invul-
nérables, car elles ne mourront pas avant 
d’avoir fait mourir leur agresseur, ce dont 
elles seront toujours capables, quelle que 
soit la puissance de la frappe qui les fait s’ef-
fondrer. 

La doctrine qui consiste à utiliser l’arme 
nucléaire de façon chirurgicale contre les 
capacités nucléaires de l’adversaire, tout en 
s’en protégeant par un bouclier anti-missi-
les, a reçu le nom non moins approprié de 
NUTS (« cinglé » en anglais), pour «Nuclear 
Utilization Target Selection». Il est clair que 
MAD et NUTS sont parfaitement contradic-
toires. Ce qui donne de la valeur à un type 
d’armement ou de vecteur dans un cas est 
ce qui le dévalorise dans l’autre. Ainsi, les 
sous-marins ne permettent que des tirs 
imprécis et ils sont difficilement localisables. 
Ils ont peu d’intérêt pour NUTS mais sont 
parfaitement adaptés à MAD puisqu’ils ont 
de bonnes chances de résister à une pre-
mière frappe et que leur imprécision même 
en fait des instruments de terreur. 

Le problème est que les Américains 
disent vouloir continuer à jouer  MAD avec 
les Russes et peut-être avec les Chinois, 
tout en pratiquant NUTS avec les Coréens 
du Nord, les Iraniens ou, à l’époque, les Ira-
kiens. Il leur faut montrer que le bouclier 
qu’ils ambitionnent de construire serait per-
méable à une frappe russe tout en arrêtant 
les missiles d’un état fanatique.

Que cette folie, MAD, accouplée ou non 
à cette dinguerie qu’est NUTS, ait pu passer 
pour le comble de la sagesse et qu’on puisse 
la créditer d’avoir assuré la paix du monde 
pendant toute cette période que d’aucuns 
vont jusqu’à regretter aujourd’hui, dépasse 
l’entendement. Rares pourtant sont ceux 
qui s’en sont émus5. Il nous faut bien poser 
la question : pourquoi ?

Une réponse couramment admise aura 
été qu’il ne s’agit précisément ici que d’une 
intention, et non d’un passage à l’acte ; et 
encore d’une intention d’un genre si parti-
culier que c’est précisément parce qu’on la 
forme que les conditions qui amèneraient à 
la mettre à exécution ne sont pas réunies : 
l’adversaire étant par hypothèse dissuadé 
n’attaque pas le premier, et l’on n’attaque 
jamais soi-même en premier, ce qui fait que 
personne ne bouge. On forme une intention 
dissuasive afin de ne pas la mettre à exé-
cution. Les spécialistes parlent d’intention 
auto-invalidante (self-stultifying intention)6, 
ce qui donne un nom à l’énigme à défaut de 
la résoudre.

Ceux qui se sont penchés sur le statut, 
tant stratégique que moral, de l’intention 
dissuasive lui ont, de fait, trouvé un statut 
extrêmement paradoxal. Ce qui peut la faire 
échapper à la condamnation éthique est cela 
même qui la rend nulle sur le plan straté-
gique, puisque son efficace est directement 
liée à … l’intention que l’on a de vraiment la 
mettre à exécution. Quant au point de vue 
moral, telles les divinités primitives l’inten-

5 Citons les évêques américains et … le Président Reagan.
6 Gregory Kavka, Moral Paradoxes of Nuclear Deterrence, Cambridge University Press, 1987.
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tion dissuasive paraît conjoindre la bonté 
absolue, puisque c’est grâce à elle que 
la guerre nucléaire n’a pas lieu, et le mal 
absolu, puisque l’acte dont elle est l’inten-
tion est une abomination sans nom.

Tout au long de la Guerre froide, deux 
types d’arguments ont été débattus, qui 
semblaient montrer que la dissuasion 
nucléaire sous sa forme MAD ne pouvait être 
efficace. La première raison portait sur le  
caractère non crédible de la menace dissua-
sive : pourvu que le sujet qui menace son 
adversaire de déclencher une escalade mor-
telle et suicidaire si ses « intérêts vitaux » 
sont mis en danger soit doté d’une rationa-
lité minimale, placé au pied du mur – disons 
après une première frappe qui a détruit 
une partie de son territoire – il ne mettra 
pas sa menace à exécution. Le principe 
même de MAD est l’assurance d’une des-
truction mutuelle si l’on s’écarte de l’équi-
libre de la terreur. Quel chef d’État, victime 
d’une première frappe, n’ayant plus qu’une 
nation dévastée à défendre, prendrait par 
une seconde frappe vengeresse le risque 
de mettre fin à l’aventure humaine ? Dans 
un monde d’États souverains dotés de cette 
rationalité minimale, la menace nucléaire 
n’est absolument pas crédible.

Cependant, un autre argument, d’une 
nature très différente, fut mis en avant qui 
concluait également à l’impuissance de la 
dissuasion nucléaire. Pour être efficace, la 
dissuasion nucléaire doit être absolument 
efficace. En effet, un échec ne saurait être 
admis, puisque la première bombe lancée 

serait la bombe de trop. Mais si la dissuasion 
nucléaire est absolument efficace, alors elle 
n’est pas efficace. En général, une dissua-
sion ne marche que si elle ne marche pas à 
cent pour cent. (Que l’on songe au système 
pénal : il faut des transgressions pour que 
tous soient convaincus que le crime ne paie 
pas. Mais ici, la première transgression est 
une transgression de trop.) La dissuasion 
n’en est donc pas une. Elle préfigure cepen-
dant quelque chose d’essentiel : la prophé-
tie de malheur.

Le signe le plus flagrant que la dissuasion 
nucléaire n’a pas marché – si l’on renonce 
bien sûr au mythe qu’elle serait pour quoi 
que ce soit dans le fait qu’un holocauste 
nucléaire ne s’est pas produit [«We lucked 
out !», dit Robert McNamara dans le docu-
mentaire extraordinaire qu’a réalisé avec lui 
Erroll Morris sous le nom clausewitzien de 
The Fog of War] -, c’est qu’elle n’a en rien 
empêché une fuite en avant suicidaire dans 
le surarmement des puissances. Or, à condi-
tion de fonctionner, la dissuasion nucléaire 
aurait dû être le grand Egalisateur. Comme 
dans l’état de nature selon Hobbes, le plus 
faible en nombre d’ogives nucléaires est au 
même point, exactement, que le plus fort, 
puisqu’il peut toujours lui infliger des per-
tes « inacceptables », par exemple en visant 
délibérément ses cités. La France, seule 
dans ce cas d’ailleurs, en a fait une doctrine 
publique, la « dissuasion du faible au fort ». 
La dissuasion est donc un jeu qui peut, qui 
aurait dû pouvoir, se jouer avec très peu de 
munitions de chaque côté.
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Tardivement, certains comprirent qu’il 
n’est nul besoin d’intention dissuasive pour 
rendre la dissuasion nucléaire efficace7. La 
divinité se révélait être un faux dieu. La 
simple existence d’arsenaux se faisant face, 
sans que la moindre menace de les utiliser 
soit proférée ou même suggérée, suffisait à 
ce que les jumeaux de la violence se tien-
nent cois. L’apocalypse nucléaire ne dispa-
raissait pas pour autant du tableau, ni une 
certaine forme de transcendance. Sous le 
nom de dissuasion « existentielle », la dis-
suasion apparaissait désormais comme un 
jeu extrêmement périlleux consistant à faire 
de l’anéantissement mutuel un destin. Dire 
qu’elle fonctionnait signifiait simplement 
ceci: tant qu’on ne le tentait pas inconsidé-
rément, il y avait une chance que le destin 
nous oublie – pour un temps, peut-être long, 
voire très long, mais pas infini. Comme Gün-
ther Anders, dans un cadre philosophique se 
situant pourtant aux antipodes de la pen-
sée stratégique, l’avait déjà bien compris et 
annoncé, nous étions désormais entrés dans 
l’ère du sursis.

En définitive, à en croire la théorie de 
la dissuasion existentielle, si la dissuasion 
nucléaire a maintenu un temps le monde 
en paix, c’est en projetant le mal hors de 
la sphère des hommes, en en faisant une 
extériorité maléfique mais sans intention 
mauvaise, toujours prête à fondre sur l’hu-
manité mais sans plus de méchanceté qu’un 
tremblement de terre ou un tsunami, avec 
cependant une puissance destructrice capa-
ble de faire pâlir la nature d’envie. Cette 

menace suspendue au-dessus de leurs têtes 
aurait donné aux princes de ce monde la 
prudence nécessaire pour éviter l’abomina-
tion de la désolation qu’eût été une guerre 
thermonucléaire les détruisant les uns et les 
autres et le monde avec eux. 

Ici encore, sous l’apparente « banalité » 
du propos (la peur est parfois ce qui rend 
sage), se cache un paradoxe redoutable, qui 
n’est autre que la « marque du sacré »8.

Reprenons les deux motifs invoqués pour 
justifier l’impuissance de l’intention dissua-
sive. D’abord, la menace n’est pas crédible : 
si la dissuasion échouait, on ne mettrait pas 
sa menace à exécution. Ensuite, une dissua-
sion parfaitement efficace s’anéantirait dans 
le paradoxe de l’autoréfutation  : jamais le 
dissuadé n’aurait la preuve que le dissua-
deur prend sa menace au sérieux, au sens 
qu’il la mettrait vraiment à exécution si la 
dissuasion venait à échouer.

Pour échapper au paradoxe de l’autoré-
futation, il faut que la réalité de l’apocalypse 
nucléaire soit comme inscrite dans l’avenir, 
telle une fatalité ou un destin. C’est ainsi que 
raisonnent les théoriciens de la dissuasion 
existentielle, en usant de ces mots surpre-
nants de la part de penseurs ou de stratè-
ges « rationnels ». Mais qu’on y songe : si 
ce programme était réalisé, il s’abîmerait 
lui-même dans l’autoréfutation. La condi-
tion qui rend la dissuasion efficace contredit 
l’objectif recherché, qui est que l’apocalypse 
nucléaire n’ait pas lieu !

7 Bernard Brodie, War and Politics, New York, Macmillan, 1973.
8 Jean-Pierre Dupuy, La Marque du sacré, Paris, Carnets Nord, 2009.
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Pour sortir du paradoxe, il faut prendre 
au sérieux, mieux qu’il ne le fait lui-même, 
ce que nous dit Robert McNamara dans ses 
Mémoires ou dans le documentaire The Fog 
of War : plusieurs dizaines de fois au cours de 
la Guerre froide, il s’en est fallu de très peu 
que l’humanité ne disparaisse en vapeurs 
radioactives. Echec de la dissuasion ? C’est 
tout le contraire : ce sont précisément ces 
incursions dans le voisinage du trou noir qui 
ont donné à la menace d’anéantissement 
mutuel son pouvoir dissuasif. «We lucked 
out», mais c’est ce flirt répété avec l’apoca-
lypse qui, en un sens, nous a sauvés. Il faut 
des accidents pour précipiter le destin apo-
calyptique mais, contrairement au destin, 
un accident peut ne pas se produire.

La forme étrange du paradoxe de l’auto-
réfutation se retrouve dans toute une série 
de paradoxes auxquels j’ai donné le beau 
nom de Jonas – en référence non seulement 
au philosophe allemand du vingtième siècle, 
Hans Jonas, mais aussi à son prédécesseur 
du huitième siècle avant Jésus-Christ, le pro-
phète biblique Jonas. Tous deux sont face au 
même dilemme, celui-là même qu’affronte 
tout prophète de malheur  : il doit annon-
cer la catastrophe future comme étant ins-
crite dans l’avenir inéluctable, mais cela afin 
qu’elle ne se produise pas ! Le Jonas de la 
Bible préfère s’enfuir  : on sait ce qu’il lui 
en coûta ! Le même paradoxe est au cœur 
d’une figure classique de la littérature et de 
la philosophie, celle du juge meurtrier. Le 

juge meurtrier « neutralise » (assassine) les 
criminels dont il est écrit qu’ils vont com-
mettre un crime, mais la neutralisation en 
question fait précisément que le crime ne 
sera pas commis9 ! L’intuition nous dit que le 
paradoxe provient d’un bouclage qui devrait 
se faire et ne se fait pas, entre la prévision 
passée et l’évènement futur : « Ce n’est pas 
l’avenir si on l’empêche de se réaliser ! »10.

Mais l’idée même de ce bouclage ne fait 
aucunement sens dans notre métaphysique 
ordinaire, comme le montre la structure 
métaphysique de la prévention. Lorsqu’on 
annonce, afin de l’éviter, qu’une catastro-
phe est sur le chemin, cette annonce n’a 
pas le statut d’une pré-vision, au sens strict 
du terme : elle ne prétend pas dire ce que 
sera l’avenir, mais simplement ce qu’il aurait 
été si l’on n’y avait pas pris garde. Aucune 
condition de bouclage n’intervient ici : l’ave-
nir annoncé n’a pas à coïncider avec l’avenir 
actuel, l’anticipation n’a pas à se réaliser, 
car l’ « avenir » annoncé ou anticipé n’est 
de fait pas l’avenir du tout, mais un monde 
possible qui est et restera non actuel.

Le prophète de malheur ne peut se 
contenter de cette métaphysique de super-
marché, où les « futurs possibles » se pré-
sentent devant soi comme autant d’options 
entre lesquelles on peut choisir. Fataliste, la 
prophétie dit ce que sont les événements à 
venir tels qu’ils sont écrits sur le grand rou-
leau de l’histoire, immuables, inéluctables. 

9 On pense au Zadig de Voltaire. Le thème a fait l’objet d’une variation subtile chez l’écrivain de science-
fiction américain Philip K. Dick dans sa nouvelle « Minority report ». Le film qu’en a tiré Spielberg n’est 
hélas pas à la hauteur.

10 Citation extraite du scénario du film de Spielberg.
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Comment donc prophétiser un avenir dont 
on ne veut pas, afin qu’il ne se produise 
pas  ? Tel est le paradoxe de Jonas, et sa 
structure est la même que le paradoxe de la 
dissuasion parfaite qui s’autoréfute.

La clé de cette énigme se trouve dans 
la dialectique du destin et de l’accident qui 
est au cœur de la dissuasion existentielle. Il 
s’agit de tenir l’apocalypse nucléaire pour un 
événement tout à la fois nécessaire et impro-
bable. Cette figure est-elle si nouvelle ? On 
y reconnaît sans peine la figure du tragique. 
Lorsque Œdipe tue son père au carrefour 
fatal, lorsque Meursault, l’«  Etranger  » de 
Camus, tue l’Arabe sous le soleil d’Alger, ces 
événements apparaissent à la conscience 
et à la philosophie méditerranéennes tout à 
la fois comme des accidents et comme des 
fatalités : le hasard et le destin viennent à 
s’y confondre.

L’accident, qui fait signe vers le hasard, 
est le contraire du destin, qui fait signe vers 
la nécessité, mais sans ce contraire, le des-
tin ne viendrait pas à s’accomplir. Un dis-
ciple de Derrida dirait que l’accident est le 

supplément du destin, au sens où il est à la 
fois son contraire et sa condition de possi-
bilité.

Ce qui complique le schéma est qu’il 
s’agit ici d’un destin dont nous ne voulons 
absolument pas et qu’il nous faut écarter 
de nous. L’accident, instrument du destin 
en même temps que sa négation, nous en 
donne le moyen.

Si nous refusons le Royaume, c’est-à-
dire le renoncement complet de tous à la 
violence, il nous reste ce jeu risqué qui 
consiste à jouer constamment avec le feu : 
pas trop près, de peur que nous y périssions 
carbonisés (c’est le principe de la dissuasion 
existentielle) ; mais pas trop loin non plus, 
de peur que nous oubliions le danger (c’est 
le paradoxe de Jonas). Il ne nous faut ni trop 
croire au destin, n’y trop refuser d’y croire : 
il faut croire au destin exactement comme 
on croit à une fiction.

La dialectique du destin et du hasard 
nous permet en principe de nous tenir à la 
distance convenable du trou noir de l’apoca-
lypse. Celui-ci étant notre destin, nous en 
restons solidaires ; mais la nécessité de l’ac-
cident pour que le destin s’accomplisse nous 
en tient suffisamment éloignés.

Or cette structure est exactement celle 
du sacré primitif, telle que l’a dégagée René 
Girard11  : du sacré, il ne faut pas trop se 
rapprocher, parce qu’il déchaîne la vio-
lence ; mais il ne faut pas trop non plus s’en 
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éloigner, car il nous protège de la violence. 
Le sacré contient la violence, dans les deux 
sens du mot.

3. De la certitude d’être surpris : 
événements extrêmes et crise 
financière

Le péché originel du principe de précau-
tion est d’avoir cru que ce qui justifiait l’obli-
gation d’inventer une nouvelle maxime de 
prudence était une condition épistémique – 
ce que l’on sait ou ne sait pas au sujet du 
risque en question – et non pas l’énormité 
des enjeux. C’est parce que nous sommes 
devenus capables de produire et de détruire 
avec une puissance inouïe qui dépasse notre 
capacité d’imagination et de pensée, que 
nous devons concevoir une nouvelle forme 
de prudence. Ce n’est pas le manque de 
savoir qui est la situation inédite, mais l’in-
capacité de penser et d’imaginer les consé-
quences et les implications de nos actions. 
Telle fut l’intuition originelle de Hans Jonas 
et de son condisciple de Fribourg, Günther 
Anders, dont on redécouvre aujourd’hui 
l’œuvre prémonitoire.

En construisant, pour satisfaire cette exi-
gence, l’attitude philosophique que j’ai nom-
mée le catastrophisme éclairé, je n’avais pas 
pensé à un mode de justification, celui que 
je vais exposer maintenant. Il repose sur les 
propriétés singulières de ce que Benoît Man-

delbrot a appelé les distributions fractales de 
probabilités – qu’on appelle aujourd’hui cou-
ramment le « hasard sauvage ».

S’il est avéré, le réchauffement climati-
que va accroître considérablement – c’est 
peut-être déjà le cas - la fréquence de sur-
venue d’événements extrêmes  : cyclones, 
tempêtes, crues, déluges, sécheresses, etc., 
atteindront plus souvent des intensités ou 
des niveaux très élevés. La notion intuitive 
de caractère extrême mêle deux dimensions 
orthogonales l’une à l’autre : l’amplitude du 
phénomène  et sa rareté. Puisque les évé-
nements que l’on considère sont aléatoi-
res, l’outil statistique qui les représente a la 
nature d’une distribution de probabilités. 

Un type de distribution de probabilités 
retient de plus en plus l’attention des spécia-
listes, qui tend à remiser la rassurante courbe 
en cloche ou loi normale. On le retrouve 
dans à peu près tous les domaines où des 
événements catastrophiques menacent de 
se produire  : les crues des grands fleuves, 
les cyclones de la région caraïbe, les érup-
tions volcaniques et les tsunamis de l’océan 
indien, les incendies des régions méditerra-
néennes et … les bulles financières et leur 
éclatement. Ce type de distribution donne 
aux événements extrêmes une probabilité 
relativement faible, certes, mais considéra-
blement supérieure à celle que leur accorde 
la loi normale. Le poids d’un événement aléa-
toire est le produit de son amplitude par sa 
probabilité. Si des amplitudes immenses ont 
une probabilité faible, mais non infiniment 
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petite, la catastrophe majeure, bien qu’im-
probable, va peser d’un poids très lourd sur 
ce à quoi il faut s’attendre. L’ombre portée 
par sa survenue éventuelle obscurcit nos 
perspectives d’avenir.

A ma connaissance, c’est le sociologue 
italien Vilfredo Pareto qui, le premier, formula 
le concept de cette distribution. Pareto, qui 
avait rejoint Léon Walras en Suisse pour for-
mer avec lui l’école de Lausanne, le berceau 
de l’économie néo-classique, s’intéressait à 
l’allure de la distribution des revenus dans 
chaque pays. Il observa que partout cette 
distribution était telle que la moyenne des 
revenus supérieurs à un revenu donné était 
dans un rapport constant avec le revenu en 
question. Si ce rapport est, disons, égal à 
1,3, cela veut dire que la moyenne des reve-
nus supérieurs au SMIC est égale à 1,3 fois 
le revenu du smicard, et que la moyenne des 
revenus supérieurs à celui du trader de la 
BNP Paribas est égale à 1,3 fois le revenu 
du trader. 

Pareto comprit la raison pour laquelle 
cette distribution se rencontrait à peu près 
partout, pour ce qui est de la répartition des 
revenus. Imaginons, dit-il, une pluie de dix 
mille jetons qui s’abat uniformément sur une 
région où se trouvent cent coupes prêtes à 
les recevoir. Les jetons tombant indépen-
damment les uns des autres, la distribution 
du nombre de jetons par coupe va obéir à la 
loi normale. La plupart des coupes contien-

dront un nombre de jetons qui ne sera pas 
très éloigné de la moyenne, soit cent jetons. 
Rares seront les coupes qui contiendront très 
peu de jetons ou au contraire plusieurs cen-
taines. Changeons maintenant les conditions 
de l’expérience en posant qu’une coupe don-
née a d’autant plus de chances d’attirer les 
jetons qui tombent qu’elle en contient déjà 
un grand nombre. La distribution des jetons 
sur l’ensemble des coupes acquiert alors une 
tout autre physionomie. Les déviations par 
rapport à la moyenne qu’admet la loi nor-
male se trouvent amplifiées par un méca-
nisme d’autorenforcement. Les événements 
extrêmes y acquièrent une probabilité consi-
dérablement accrue. Telle est l’origine de ce 
qu’on appelle aujourd’hui, en économie, la 
distribution de Pareto  : plus on est riche, 
plus on a de chances de le devenir encore 
davantage.

Il est facile de reconnaître dans cette dis-
tribution une « loi puissance » au sens des 
physiciens. C’est aussi une loi «  fractale », 
au sens de Benoît Mandelbrot12. Il en résulte 
des propriétés très remarquables.

Une distribution fractale est telle que 
la moyenne des valeurs supérieures à une 
valeur donnée est dans un rapport constant 
avec cette dernière. Considérons la distribu-
tion des espérances de vie dans un pays où 
pèse encore d’un poids important la morta-
lité infantile. Beaucoup d’enfants meurent à 
la naissance ou dans les premiers mois de 

12 Outre ces trois appellations, Pareto, loi puissance, fractale, la distribution que je considère est aussi 
caractérisée, en anglais courant, par l’expression « fat tail », malaisément traduisible en français, qui 
se réfère à la queue de la distribution, laquelle donne un poids élevé aux événements extrêmes. On 
trouve dans la littérature le terme « vols de Lévy » pour désigner des marches au hasard dont les pas 
ont une longueur qui se distribue selon une loi puissance. La variété non encore fixée de la terminolo-
gie témoigne de ce que la forme en question a été découverte plus ou moins simultanément dans les 
domaines les plus divers, qui ont eu chacun pour soi à la baptiser.
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la vie. Mais si un enfant survit à ce stade, il 
est probable que cela est dû à une consti-
tution particulièrement favorable et que son 
espérance de vie encore à vivre est grande. 
Cette relation peut s’étendre jusqu’à un 
âge plus avancé : plus on a vécu d’années, 
plus le nombre d’années encore à vivre est 
grand. C’est une relation fractale. Hélas, 
elle ne continuera pas indéfiniment. Il arrive 
forcément un âge où chaque année supplé-
mentaire de vie, loin de s’accompagner de 
l’espérance que le nombre d’années encore 
à vivre s’accroît, rapproche inexorablement 
du terme.

Dans ce qui suit, je vais prendre comme 
illustration privilégiée l’exemple des événe-
ments extrêmes en économie, dans  le sys-
tème financier en particulier. Le cas de la 
crise financière est éminemment instructif. A 
en croire les économistes, les mécanismes 
qui ont conduit à la crise sont en gros élu-
cidés. Tout s’explique rétrospectivement, ou 
presque. Et, cependant, la crise a frappé tout 
le monde par surprise. Qui imaginait durant 
l’été 2007, et même au printemps 2008, 
qu’une crise très localisée dans le secteur 
du marché des emprunts hypothécaires aux 
Etats-Unis allait faire vaciller sur sa base tout 
le système financier mondial ? Il y a donc eu 
un effet de surprise considérable, mais le fait 

qu’il y ait eu cette surprise, lui, ne fut pas, 
ou en tout cas, n’aurait pas dû être une sur-
prise. 

Pour faire sentir ce qu’a de remarquable la 
distribution fractale, Mandelbrot eut recours 
à l’apologue suivant. Imaginons une région 
recouverte en permanence par un brouillard 
épais, où se trouvent un nombre indéfini 
d’étendues d’eau. Certaines sont de simples 
mares, d’autres des lacs, d’autres de vérita-
bles océans. La distribution des tailles de ces 
étendues d’eau est fractale. On s’engage sur 
l’une d’entre elles en bateau. Le brouillard 
interdit de voir la rive opposée tant que l’on 
se trouve distant d’elle à plus d’une journée 
de navigation13.

Plus longue aura été la navigation sans 
qu’apparaisse la rive opposée, plus le navi-
gateur aura de raisons objectives de croire 
que le nombre de jours qu’il lui reste à pas-
ser sur son bateau est grand. Il ne voit pas 
la rive opposée. Il ne peut donc la prendre 
pour un terme fixe. Il raisonne au contraire 
comme ceci  : le temps déjà important que 
j’ai passé sans voir le terme rend probable 
que je me trouve sur une étendue d’eau 
de taille considérable. Il est donc probable 
que le chemin à parcourir est encore long. 
Cependant, le terme apparaîtra tôt ou tard 

13 Benoît Mandelbrot a publié cet apologue pour la première fois, à ma connaissance, en novembre 1975, 
dans un numéro devenu aujourd’hui introuvable de la revue Les Annales des Mines. L’article s’appe-
lait « Hasard et tourbillons. Quatre contes à clefs. » On le trouve en ligne à http://math.yale.edu/
mandelbrot/web_pdfs/078hasardsettourbillons.pdf. On trouvera dans son livre Une approche fractale 
des marchés, Odile Jacob, 2004, une introduction à la théorie générale des fractals avec application 
aux marchés financiers. Ce livre prémonitoire publié avant la crise semble être passé complètement 
inaperçu des principaux intéressés. Pour citer le titre d’une interview très récente de Mandelbrot, il y 
annonçait qu’ « il était inévitable que des choses très graves se produisent. » [Le Monde, 18-19 octobre 
2009]. En anglais, voir Benoît Mandelbrot, The (Mis)behavior of Markets, Basic Books, 2004 ; et Frac-
tals and Scaling in Finance, Springer, 1997.
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à la vue. Et c’est au  moment où le naviga-
teur est sur le point de le voir qu’il croit, le 
plus rationnellement du monde, en être le 
plus éloigné. Plus le navigateur a attendu de 
jours avant que ce moment arrive, plus l’ef-
fet de surprise est brutal. 

Je conjecture que tel fut l’état d’esprit 
du navigateur Bernard Madoff sur la haute 
mer du banditisme. Plus sa pyramide s’éva-
sait avec l’apport permanent et croissant de 
nouveaux clients, plus il avait de raisons de 
supposer que la pyramide allait continuer de 
le faire. Et pourtant, il ne pouvait ignorer que 
le terme viendrait et que tout son système 
s‘écroulerait alors comme un château de car-
tes. La surprise fut d’autant plus terrible que 
le schème avait marché longtemps.

Il serait injuste et faux de faire un sort 
particulier à l’escroc Madoff. Mandelbrot a 
montré empiriquement que les phénomènes 
de spéculation sont régis par une loi frac-
tale. Dans la phase euphorique, lorsque la 
« bulle » gonfle, plus on est optimiste, plus 
on a de raisons de l’être encore plus. C’est 
au moment où la bulle est sur le point d’écla-
ter que l’euphorie est la plus forte14.

La théorie que je viens de présenter 
existe depuis de nombreuses années et elle 

a été maintes fois validée par l’expérience. 
Elle est connue de nombre des acteurs qui 
constituent le monde financier. Et si certains 
ne la connaissent pas, leur ignorance est 
coupable15. Prenons donc le point de vue de 
quelqu’un qui connaît la théorie. Est-ce que 
cela change son comportement ? C’est toute 
la question du choix rationnel en avenir incer-
tain caractérisé par un « hasard sauvage ». 
J’ai pu montrer que la métaphysique tempo-
relle qui est à la base de la théorie de la déci-
sion, de ses premières formulations (John 
von Neumann, Leonard Savage) jusqu’à ses 
avatars les plus récents et les moins concep-
tuellement assurés, tel le fameux principe de 
précaution, rendait impossible de résoudre 
cette question. Il faut, pour se donner une 
chance d’y arriver, se placer dans une tout 
autre conception du temps, que j’ai nommée 
le temps du projet16.

Je dois ici me contenter de souligner le 
paradoxe qui est au cœur de la solution que 
je propose. La prudence face au hasard frac-
tal dicte une maxime : plus on a de raisons 
objectives d’être optimiste, plus on se doit 
d’être catastrophiste et de se tenir sur ses 
gardes, car le terme est sans doute proche. 
Cette injonction contradictoire se résout en 
théorie en comprenant que l’optimisme est 
rationnel à un niveau et le catastrophisme 

14 Voir Jean-Pierre Dupuy, La panique, Les empêcheurs de penser en rond, 2002. 
15 Le livre de Christian Walter et Michel de Pracontal, Le virus B. Crise financière et mathématiques, 

Seuil, 2009, montre que le monde de la finance reste incurablement attaché à la loi normale (le B du 
titre se réfère au mouvement brownien, une marche au hasard dont les pas obéissent à cette loi). Les 
auteurs attribuent une grande part de la crise financière à la sous-estimation flagrante de l’importance 
des événements extrêmes dont se sont rendus coupables les agents économiques et financiers, non 
seulement ou même principalement pour des raisons institutionnelles (titrisation, etc.), mais surtout 
pour des raisons conceptuelles.

16 «Projected time» en anglais. Voir Jean-Pierre Dupuy, “The Precautionary Principle and Enlightened 
Doomsaying: Rational Choice before the Apocalypse.” Occasion: Interdisciplinary Studies in the Hu-
manities 1, no. 1 (October 15, 2009), http://occasion.stanford.edu/node/28.
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à un autre, qui transcende le premier, en ce 
qu’il consiste à prendre le point de vue du 
parcours déjà achevé et non dans son dérou-
lement. C’est cette forme de prudence que 
j’ai nommée le « catastrophisme éclairé »17. 
Elle implique de se projeter par la pensée 
après la survenue de l’événement extrême 
et à contempler le chemin parcouru depuis 
ce point de vue qui conjoint la surprise et la 
certitude de la surprise.

Annoncer à quelqu’un qu’il va être sur-
pris évoque pour le philosophe un paradoxe 
célèbre. Le fondateur de la philosophie ana-
lytique américaine, W. V. O. Quine, en a 
donné un commentaire subtil. Voici l’une de 
ses formes. On annonce un dimanche à un 
condamné à mort qu’il sera pendu un jour de 
la semaine qui s’ouvre, sans plus de préci-
sion. On ajoute cependant une prédiction qui 
va se révéler un piège diabolique. Lorsque, 
le jour choisi pour l’exécution, on viendra 
le chercher au petit  matin pour le mener à 
l’échafaud, il sera surpris. Revenu dans sa 
cellule, notre homme se met à raisonner très 
fort dans l’espoir sans doute empoisonné 
d’en savoir plus sur le terme de son exis-
tence. Il lui paraît évident que ce ne peut 
être le dimanche suivant. Car il serait encore 
en vie le samedi à midi et pourrait alors en 
déduire qu’il serait pendu le lendemain – 
auquel cas il ne serait pas surpris. Il raye 
donc le dimanche de la liste des possibles. 
Mais c’est maintenant au tour du samedi 
d’être éliminé, puisque, le dimanche n’étant 
plus une option, le même raisonnement, 
exactement, sera inévitable le vendredi à 

midi, si le condamné y est encore en vie. 
Greffés les uns sur les autres, ces raisonne-
ments le convainquent qu’aucun des jours 
de la semaine ne peut être le jour –et donc, 
qu’il ne sera pas exécuté. Lorsqu’on vient le 
chercher au petit matin du jeudi, disons, il 
en est donc tout surpris – comme on le lui 
avait annoncé. 

Quelle que soit sa correction logique, 
ce raisonnement, on l’aura compris, s’ap-
puie sur l’existence d’un terme connu  : la 
vie du condamné ne s’étendra pas au-delà 
du dimanche à venir. Mais c’est précisément 
cette condition qui n’est pas satisfaite dans 
l’univers capitaliste. Madoff s’attendait à ce 
que le flux de ses clients s’accroisse sans 
cesse, les spéculateurs espèrent que la bulle 
continuera toujours de gonfler, les sans-lo-
gis américains qui s’endettèrent à cent pour 
cent pour acheter une maison comptaient 
sur la croissance illimitée de sa valeur pour 
réussir à la financer. La condition de possi-
bilité du capitalisme est que ses agents le 
croient immortel. Son péché originel est qu’il 
a besoin d’une ouverture indéfinie de l’ave-
nir pour avoir une chance de tenir à tout 
moment ses promesses. C’est là que s’enra-
cine la sacralisation de la croissance. Il faut 
que les agents anticipent qu’une expansion 
se prolongera jusque dans l’avenir le plus 
éloigné pour que l’état du système à un 
moment donné soit satisfaisant – le critère 
essentiel étant le plein emploi. La leçon de 
Mandelbrot est que plus le terme est différé, 
plus sa survenue, inévitable, sera brutale. 
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 17 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2002.
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Les dirigeants de la planète ont remis le 
capitalisme sur ses rails sans, semble-t-il, 
s’inquiéter un seul instant de savoir si ces 
rails ne menaient pas à l’abîme. Plus la loco-
motive, encore poussive, prendra de l’allure, 
plus ils seront optimistes et croiront en un 
avenir radieux. C’est à ce moment-là qu’ils 
devraient le plus se méfier des raisons de 
leur optimisme. La catastrophe les guette 
peut-être au détour du chemin.

4. Métaphysique du temps des 
catastrophes

Je voudrais maintenant attaquer de front 
le problème philosophique de la réalité de 
l’avenir catastrophiste. Je ne veux pas dire 
par là que la catastrophe est nécessaire-
ment devant nous, mais que si nous n’ac-
cordons pas à l’avenir son poids de réalité, 
nous n’aurons aucune chance d’échapper à 
ce qui est peut-être depuis toujours notre 
destin, l’autodestruction. Mais si destin il y 
a, c’est un destin que nous pouvons choisir 
de refuser. C’est ici que se glissent, et notre 
libre arbitre et mon optimisme.

La catastrophe a ceci de terrible que non 
seulement on ne croit pas qu’elle va se pro-
duire alors même qu’on a toutes les raisons 
de savoir qu’elle va se produire, mais qu’une 
fois produite elle apparaît comme relevant 
de l’ordre normal des choses. Sa réalité 
même la rend banale. Elle n’était pas jugée 
possible avant qu’elle se réalise ; la voici 
intégrée sans autre forme de procès dans 
le « mobilier ontologique » du monde, pour 
parler le jargon des philosophes. 

C’est cette métaphysique spontanée du 
temps des catastrophes qui est l’obstacle 
majeur à la définition d’une prudence adap-
tée aux temps actuels. C’est ce que je me 
suis efforcé de montrer dans mon livre Pour 
un catastrophisme éclairé, tout en faisant 
fond sur cette même métaphysique pour pro-
poser une solution. Ma démarche a consisté 
à prendre au sérieux la métaphysique spon-
tanée des humbles, des naïfs, des « non-ha-
biles », comme aurait dit Pascal – celle qui 
consiste à croire que si un événement mar-
quant se produit – par exemple une catas-
trophe -, c’est qu’il ne pouvait pas ne pas se 
produire; tout en pensant, tant qu’il ne s’est 
pas produit, qu’il n’est pas inévitable. C’est 
donc l’actualisation de l’événement – le fait 
qu’il se produise – qui crée rétrospectivement 
de la nécessité18. La métaphysique que j’ai 
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18 Deux illustrations, tirées de genres ou de situations très divers. L’élection présidentielle française de 
mai 1995 tout d’abord. Deux candidats se présentaient à droite contre le candidat de gauche, Lionel 
Jospin : Jacques Chirac et Edouard Balladur. Le principal institut de sondage avait annoncé dès le mois 
de janvier que l’élection présidentielle était déjà jouée : Edouard Balladur allait gagner. La prophétie 
mérite d’être rappelée dans son phrasé exact : « Si M. Balladur est élu, le 8 mai prochain, on pourra dire 
que l’élection présidentielle était jouée avant même que d’être écrite ». Puisque ce fut Jacques Chirac 
qui fut élu, cette prophétie, paradoxalement, s’est révélée exacte. Mais ce qui compte est sa forme pa-
radoxale, qui exprime on ne peut plus clairement que l’actualisation de l’événement crée une nécessité 
rétrospective. Si M. Balladur avait été élu, on aurait pu dire après l’événement que cette élection était 
inévitable. L’autre exemple est littéraire et tiré de La Guerre civile de Henry de Montherlant. Dialogue 
entre Pompée et son général Caton au sujet de César. Caton : « Quand César a eu franchi le Rubicon, 
pas une ville qui ne l’ait accueilli avec joie. Ceux qui viennent à lui s’accroissent chaque jour. Ils disent : 
‘Toute résistance est vaine. César est une fatalité’ ». Pompée : « C’est une parole de pleutres. Que 
quelqu’un lui barre la route, César ne sera plus une fatalité ». Caton : « Mais personne ne lui barre la 
route ». La fatalité est la somme de nos démissions.
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proposée comme fondement d’une prudence 
adaptée au temps des catastrophes consiste 
à se projeter dans l’après catastrophe, et à 
voir rétrospectivement en celle-ci un événe-
ment tout à la fois nécessaire et improbable. 
Nous reconnaissons là la figure du tragique 
par excellence, dont j’ai déjà parlé. 

Ces idées sont difficiles et on peut se 
demander s’il est bien utile d’en passer par 
de telles constructions19. Je défends la thèse 
que l’obstacle majeur à un sursaut devant 
les menaces qui pèsent sur l’avenir de l’hu-
manité est d’ordre conceptuel. Nous avons 
acquis les moyens de détruire la planète et 
nous-mêmes, mais nous n’avons pas changé 
nos façons de penser.

Le paradoxe du « catastrophisme éclairé » 
se présente comme suit. Rendre crédible la 
perspective de la catastrophe nécessite que 
l’on accroisse la force ontologique de son 
inscription dans l’avenir. Mais si l’on réussit 
trop bien dans cette tâche, on aura perdu 
de vue sa finalité, qui est précisément de 
motiver la prise de conscience et l’action 
afin que la catastrophe ne se produise pas. 
Ce paradoxe est au cœur d’une figure clas-
sique de la littérature et de la philosophie, 
celle du juge meurtrier. Le juge meurtrier 
« neutralise » (assassine) les criminels dont 

il est écrit qu’ils vont commettre un crime, 
mais la neutralisation en question fait préci-
sément que le crime ne sera pas commis20 ! 
L’intuition nous dit que le paradoxe provient 
d’un bouclage qui devrait se faire et ne se 
fait pas, entre la prévision passée et l’évè-
nement futur. Mais l’idée même de ce bou-
clage ne fait aucunement sens dans notre 
métaphysique ordinaire, comme le montre 
la structure métaphysique de la prévention. 
La prévention consiste à faire qu’un possi-
ble dont on ne veut pas soit envoyé dans 
le domaine ontologique des possibles non 
actualisés. La catastrophe, bien que non 
réalisée, conservera le statut de possible, 
non pas au sens où il serait encore possible 
qu’elle se réalisât, mais au sens qu’il res-
tera à jamais vrai qu’elle aurait pu se réa-
liser. Lorsqu’on annonce, afin de l’éviter, 
qu’une catastrophe est sur le chemin, cette 
annonce n’a pas le statut d’une pré-vision, 
au sens strict du terme : elle ne prétend pas 
dire ce que sera l’avenir, mais simplement 
ce qu’il aurait été si l’on n’y avait pas pris 
garde. Aucune condition de bouclage n’in-
tervient ici : l’avenir annoncé n’a pas à coïn-
cider avec l’avenir actuel, l’anticipation n’a 
pas à se réaliser, car l’« avenir » annoncé 
ou anticipé n’est de fait pas l’avenir du tout, 
mais un monde possible qui est et restera 
non actuel21. Cette figure nous est familière 
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19 Mon travail m’a amené à reprendre à nouveaux frais l’un des problèmes métaphysiques les plus an-
ciens, le fameux « argument dominateur » de Diodore Kronos, contemporain d’Aristote. Ce problème 
a irrigué toute l’histoire de la philosophie. L’argument dominateur pose trois propositions évidentes, 
ayant valeur d’axiomes : <1. Le passé est fixe ; 2. Du possible à l’impossible, la conséquence n’est pas 
bonne ; 3. Il y a des possibles qui ne se réaliseront jamais, et démontre qu’elles sont incompatibles.

20 On pense au Zadig de Voltaire. Le thème a fait l’objet d’une variation subtile chez l’écrivain de science-
fiction américain Philip K. Dick dans sa nouvelle «Minority report». Le film qu’en a tiré Spielberg n’est 
hélas pas à la hauteur.

21 Si l’on veut une illustration, que l’on songe à «Bison futé», cette institution, bien connue des automobi-
listes français, qui annonce ce que sera l’état du trafic autoroutier les jours d’encombrement maximal, 
dans le but – évident mais non avoué – de les décourager de prendre la route.
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car elle correspond à notre métaphysique  
« ordinaire », dans laquelle le temps bifur-
que et prend la forme d’une arborescence, 
le monde actuel constituant un chemin au 
sein de cette dernière. Le temps est « un 
jardin aux sentiers qui bifurquent », pour 
citer Jorge Luis Borges. J’ai nommé « temps 
de l’histoire » cette métaphysique de la 
temporalité ; elle a la structure d’un arbre 
de décision :

Le temps de l’histoire

Tout mon travail a consisté à montrer 
la cohérence d’une métaphysique alterna-
tive de la temporalité, adaptée à l’obstacle 
que constitue le caractère non crédible de 
la catastrophe. Je l’ai nommée le temps du 
projet, et elle prend la forme d’une boucle, 
dans laquelle le passé et l’avenir se détermi-
nent réciproquement :

Temps du projet

Dans le temps du projet, l’avenir est tenu 
pour fixe, ce qui signifie que tout événe-
ment qui ne fait partie ni du présent ni de 
l’avenir est un événement impossible. Il est 
immédiat que dans le temps du projet, la 
prudence ne peut jamais prendre la forme 
de la prévention. Encore une fois, la préven-
tion suppose que l’événement indésirable 
que l’on prévient soit un possible qui ne se 
réalise pas. Il faut que l’événement soit pos-
sible pour que nous ayons une raison d’agir ; 
mais si notre action est efficace, il ne se réa-
lise pas. Cela est impensable dans le temps 
du projet.

La prévision de l’avenir dans le temps du 
projet consiste à chercher le point fixe d’un 
bouclage, celui qui fait se rencontrer une 
anticipation (du passé au sujet de l’avenir) 
et une production causale (de l’avenir par le 
passé). Le prédicteur, sachant que sa pré-
diction va produire des effets causaux dans 
le monde, se doit d’en tenir compte s’il veut 
que l’avenir confirme ce qu’il a prévu. Tradi-
tionnellement, c’est-à-dire dans un monde 
dominé par le religieux, cette figure est celle 
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du prophète, et singulièrement celle du pro-
phète biblique22. C’est un homme extraordi-
naire, souvent excentrique, qui ne passe pas 
inaperçu. Ses prophéties ont un effet sur le 
monde et le cours des événements pour 
ces raisons purement humaines et sociales, 
mais aussi parce que ceux qui les enten-
dent croient que la parole du prophète est la 
parole de Yahvé et que celle-ci, qui ne peut 
être ouïe directement, a le pouvoir de faire 
arriver cela même qu’elle annonce. Nous 
dirions aujourd’hui que la parole du pro-
phète a un pouvoir performatif : en disant 
les choses, elle les fait venir à l’existence. 
Or, le prophète sait cela. On pourrait être 
tenté de conclure que le prophète a le pou-
voir d’un révolutionnaire : il parle pour que 
les choses changent dans le sens qu’il veut 
leur imprimer. Ce serait oublier l’aspect fata-
liste de la prophétie : elle dit ce que sont les 
événements à venir tels qu’ils sont écrits sur 
le grand rouleau de l’histoire, immuables, 
inéluctables. La prophétie révolutionnaire a 
gardé ce mélange hautement paradoxal de 
fatalisme et de volontarisme qui caracté-
rise la prophétie biblique. Le marxisme en 
constitue l’illustration la plus saisissante.

Cependant, je parle de prophétie, ici, 
en un sens purement laïc et technique. Le 
prophète est celui qui, plus prosaïquement, 
cherche le point fixe du problème, ce point 
où le volontarisme accomplit cela même que 
dicte la fatalité. La prophétie s’inclut dans 
son propre discours, elle se voit réaliser ce 
qu’elle annonce comme destin. En ce sens, 

les prophètes sont légion dans nos socié-
tés modernes, démocratiques, fondées sur 
la science et la technique. L’expérience du 
temps du projet est facilitée, encouragée, 
organisée, voire imposée par maints traits 
de nos institutions. De partout, des voix 
plus ou moins autorisées se font entendre 
qui proclament ce que sera l’avenir plus ou 
moins proche : le trafic sur la route du len-
demain, le résultat des élections prochaines, 
les taux d’inflation et de croissance de l’an-
née qui vient, l’évolution des émissions de 
gaz à effet de serre, etc. Ces prophètes que 
nous appelons prévisionnistes savent fort 
bien, et nous avec eux, que cet avenir qu’ils 
nous annoncent comme s’il était inscrit dans 
les astres, c’est nous qui le faisons. Nous 
ne nous rebellons pas devant ce qui pour-
rait passer pour un scandale métaphysique 
(sauf, parfois, comme électeurs). C’est la 
cohérence de ce mode de coordination par 
rapport à l’avenir que je me suis employé à 
dégager.

Le meilleur exemple que je connaisse 
de la prévision de l’avenir dans le temps 
du projet est celui de la planification fran-
çaise telle que l’avait conçue Pierre Massé 
et telle que Roger Guesnerie en synthétise 
l’esprit dans la formule fulgurante suivante : 
la planification, écrit-il, « visait à obtenir 
par la concertation et l’étude une image de 
l’avenir suffisamment optimiste pour être 
souhaitable et suffisamment crédible pour 
déclencher les actions qui engendreraient 
sa propre réalisation23 ». On se convaincra 
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22 Pour son malheur et surtout celui de ses compatriotes, le prophète troyen (Laocoon, Cassandre) n’était 
pas écouté, ses paroles s’envolaient avec le vent. 

23 Roger Guesnerie, L’Économie de marché, Dominos, Flammarion, 1996. La formule reflète l’esprit des 
anticipations rationnelles
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aisément que cette formule ne peut trouver 
sens que dans la métaphysique du temps 
du projet, dont elle décrit parfaitement la 
boucle reliant le passé et l’avenir. La coordi-
nation s’y réalise sur une image de l’avenir 
capable d’assurer le bouclage entre une pro-
duction causale de l’avenir et son anticipa-
tion auto-réalisatrice.

Le paradoxe de la solution catastrophiste  
au problème des menaces qui pèsent sur 
l’avenir de l’aventure humaine est mainte-
nant en place. Il s’agit de se coordonner sur 
un projet négatif qui prend la forme d’un 
avenir fixe, d’un destin, dont on ne veut pas. 
On pourrait songer à transposer la formule 
de Guesnerie ainsi : « obtenir par la futuro-
logie scientifique et la méditation sur les fins 
de l’homme une image de l’avenir suffisam-
ment catastrophiste pour être repoussante 
et suffisamment crédible pour déclencher les 
actions qui empêcheraient sa réalisation », 
mais cette formulation laisserait échapper 
un élément essentiel. Une telle entreprise 
semble en effet entachée d’emblée d’une 
faute rédhibitoire  : l’auto-contradiction. Si 
l’on réussit à éviter l’avenir indésirable, com-
ment peut-on dire qu’on se sera coordonné, 
fixé sur l’avenir en question ? L’aporie reste 
entière.

Pour dire ce qu’a été ma solution à ce 
paradoxe, il faudrait entrer dans la techni-
cité d’un développement métaphysique et ce 
n’est pas le lieu de le faire24. Je me conten-
terai de donner une furtive idée du schéma 
de ma solution. Elle consiste à faire fond sur 

l’aléa – mais un aléa dont la nature et la 
structure échappent aux catégories tradi-
tionnelles du calcul des probabilités.

Il s’agit de voir sur quel type de point fixe 
se referme, dans ce cas, la boucle qui relie 
le futur au passé dans le temps du projet. 
La catastrophe ne peut être ce point fixe, 
nous le savons : les signaux qu’elle enverrait 
vers le passé déclencheraient les actions qui 
empêcheraient que l’avenir catastrophique 
se réalise. Si l’effet dissuasif de la catas-
trophe fonctionnait parfaitement, il s’auto-
annihilerait. Pour que des signaux venus de 
l’avenir atteignent le passé sans déclencher 
cela même qui va annihiler leur source, il 
faut que subsiste, inscrite dans l’avenir, une 
imperfection du bouclage. J’ai proposé ci-
dessus de retourner la formule par laquelle 
Roger Guesnerie décrit l’ambition ancienne 
de la planification française, afin de dire 
ce que pourrait être la maxime d’un catas-
trophisme rationnel. J’ai ajouté qu’aussi-
tôt exprimée, cette maxime s’abîmait dans 
l’auto-réfutation. Nous voyons maintenant 
comment nous pourrions l’amender pour 
lui éviter ce sort indésirable. Cela serait : 
« obtenir … une image de l’avenir suffisam-
ment catastrophiste pour être repoussante 
et suffisamment crédible pour déclencher 
les actions qui empêcheraient sa réalisation, 
à un accident près. » 

On peut vouloir quantifier la probabilité 
de cet accident. Disons que c’est un ε, par 
définition faible ou très faible. L'explication 
qui précède peut alors se dire de manière 

24 Voir la bibliographie de la note 159 de Pour un catastrophisme éclairé.
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ramassée : c’est parce qu’il y a une pro-
babilité ε que la dissuasion ne marche pas 
qu’elle marche avec une probabilité 1-ε. Ce 
qui pourrait passer pour une tautologie (ce 
serait évidemment le cas dans la métaphy-
sique du temps de l’histoire) n’en est abso-
lument pas une ici, puisque la proposition 
précédente n’est pas vraie pour ε = 025. Le 
fait que la dissuasion ne marche pas avec 
une probabilité ε strictement positive est 
ce qui permet l’inscription de la catastro-
phe dans l’avenir, et c’est cette inscription 
qui rend la dissuasion efficace, à ε près. 

Notons qu’il serait tout à fait incorrect de 
dire que c’est la possibilité de l’erreur, avec 
la probabilité ε, qui sauve l’efficacité de la 
dissuasion – comme si l’erreur et l’absence 
d’erreur constituaient les deux branches 
d’une bifurcation. Il n’y a pas de sentiers 
qui bifurquent dans le temps du projet. L’er-
reur n’est pas seulement possible, elle est 
actuelle, inscrite dans le temps – comme un 
raté de plume, en quelque sorte. En d’autres 
termes, ce qui a des chances de nous sauver 
est cela même qui nous menace.

Jean-Pierre DUPUY
Professeur de Philosophie 

sociale et politique

Penser 

les évé-

nements 

extrêmes 

25 La discontinuité pour ε = 0 suggère qu’il y a ici à l’œuvre comme un principe d’incertitude, ou plutôt 
d’indétermination. Les probabilités ε et 1-ε se comportent comme des probabilités en mécanique 
quantique. Le point fixe doit d’ailleurs ici se penser comme la superposition de deux états, l’un qui 
est l’occurrence accidentelle et fatale de la catastrophe, l’autre qui est sa non-occurrence. Je ne peux 
poursuivre ici plus avant cette ligne de réflexion.


