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En 1983, quand je donne, dans le cadre de 
“cours publics en Sorbonne” organisés 

par le MURS, la conférence ci-dessous, j’ai 
pubié deux livres : Les mathématiques de la 
décision (PUF, 1973) et Le décideur (Galli-
mard, 1979). J’enseigne à l’Université de Lille 
III la philosophie des sciences et viens de 
passer plus de huit ans comme recteur d’Aca-
démie, en Bourgogne (1973-1976) et en Lor-
raine (1976-1982). En Lorraine, dont l’indus-
trie sidérurgique, reconstruite après la guerre, 
paraît moderne, se déclenche une crise pro-
fonde : dans ce temps de désarroi et de fièvre, 
l’Éducation nationale assure une continuité, 
représente une stabilité, avec l’idée simple,  
commune à tous ses acteurs, qu’instruire est 
une fonction essentielle, qui doit être assurée 
de la façon la plus sereine et la plus efficace 
possible.

C’est sur cet arrière-fond que j’ai écrit 
“L’éthique de la décision” : l’histoire est alors 
en mouvement (“on the move”, comme disait 
Raymond Aron), son cours est inattendu, et 
il faut faire des choix. La morale et la poli-
tique ont le même champ ; le cadre de la dé-
cision est mondial ; aux acteurs traditionnels 
de la politique que sont les États et les nations 
s’ajoutent, comme le montre la crise lorraine, 
de nouveaux agents ; la science et la technolo-
gie deviennent des éléments de puissance.

Depuis le début des années 1980, ces ten-
dances se sont confirmées : mais on ne voyait 
pas encore, à l’époque, que les extrêmismes 
religieux  et le terrorisme feraient une entrée 
aussi fracassante. On n’avait pas non plus une 
conscience aussi aiguë de ce que Cournot si-
gnalait pourtant dès 1873, à savoir que nous 
sommes les “concessionnaires de la planète” 
et que l’Humanité ne dispose que d’un “sup-
port cosmique inextensible” (Canguilhem). 
Enfin, on avait tendance à croire que les pro-
blèmes trouvaient une solution, qu’il n’y avait 
pas – en politique du moins – d’indécidable.

De 1988 à 2007, j’ai publié  dix livres : trois 
monographies (consacrées à Simone Weil, 
Cournot et Whitehead), deux livres sur la dé-
cision et l’indécidable, mais l’essentiel de mon 
activité a porté sur la raison, la philosophie 
des sciences et la philosophie de la nature. 
Anne Fagot-Largeault, Daniel Andler et moi 
avons animé, pendant dix ans, un séminaire 
de philosophie des sciences (qui, progressive-
ment, a regroupé rue d’Ulm des éudiants de 
trois universités et de l’ENS) : nous avons dé-
couvert que travailler en groupe, faire venir 
des savants, mêler des étudiants de maîtrise 
à des doctorants et même à des docteurs crée 
en philosophie une vie communautaire qui 
correspond mieux que le travail solitaire au 
rationalisme qui se forge sous nos yeux.  

Bertrand SAINT-SERNIN
Juillet 2007
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La tradition occidentale, religieuse ou 
profane, porte sur l’indécision un juge-

ment négatif. Ainsi, les Exercices spirituels 
de Saint-Ignace font de la décision, et de son 
corollaire, l’engagement pour la vie, l’acte 
fondamental de l’existence.

Descartes et bien des moralistes parta-
gent sur ce point la pensée ignatienne. Ne pas 
décider serait faire preuve d’irrésolution, de 
lâcheté, de chute dans la “fluctuatio animi” 
qui destitue l’homme de son honneur et par 
là-même de son humanité. �a Rochefoucauld�a Rochefoucauld 
s’emploie à montrer comment les effets de 
l’humeur et de l’imagination sur le coeur, 
centre de la volonté et du courage, peuvent 
être décelés, contenus, contrôlés.

Il faut exorciser l’indécision. �à où les 
raisons de se déterminer font défaut, il con-
vient de parier. �’incertitude doit rester hors 
de nous : sa place n’est pas à l’intérieur de 
l’âme. Chez Pascal : le calcul des probabilités 
ou “géométrie du hasard”, applique les puis-
sances de la raison à l’incertitude même. 
�a nécessité de se hasarder, de risquer, de 
tran­cher est affirmée : aucun­e irrésolution­, 
aucune indécision n’est excusable.

Bien plus, il n’y a pas d’indécidable, de 
situations ou de problèmes qui n’offrent 
aucune prise au pouvoir de décider. Car, siCar, si 

l’en­ten­demen­t humain­ est fin­i et ses capaci-
tés de calcul bornées, sa volonté, en tant que 
pouvoir d’affirmer ou de n­ier, est en­ revan­che 
in­fin­ie. Décider est don­c la marque  même de 
l’homme. C’est son “éthos” et son essence.C’est son “éthos” et son essence.

Pour savoir ce qu’il en est vraiment, nous 
examinerons d’abord la formule « éthique de 
la décision » et les mots qui la composent.

I  A trAvers les mots

�e titre d’une conférence est comme une 
enseigne ou un étendard. Il vous presse de 
vous mettre en branle. Quand je lève les yeux 
vers lui, je me sens perplexe, car ce libellé, 
que m’a suggéré mon ami Pierre Oster, est en 
fait embarrassant. Pour le constater, il n’est 
que de regarder les mots qui le constituent.

éthique

�e mot « éthos » apparaît en grec sous 
deux orthographes : ἦθος et ἐ’θος  ce qui 
est une première singularité.

Chez Homère (Illiade, VI, 511 et Ody, XIV, 
411, par ex.) ἦθος sign­ifie, au pluriel, “séjour, 
lieu habituel, demeure”. De là, il en vient 

N
IN
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à sign­ifier “moeurs, caractère”. Ἔθος lui, 
veut dire “habitude”. Héraclite, dans le frag-Héraclite, dans le frag-
ment 119 B, rapporté par Stobée, énonce : 
 ἦθος ἀνθρὠ πῳ δαίμων  

Heidegger, dans sa Lettre sur l’Humanisme, 
commente cette formule en donnant à ἦθος 
le sens de ‘séjour’, et, au fond, de marque 
distinctive de l’homme. On peut noter que 
Platon, (Rep, X, 617e), dans le mythe d’Er le 
Pamphylien, fait dire à �achésis, au moment 
où les âmes, sur le point de “renaître à la 
condition mortelle”, choisissent un nouveau 
destin : “ votre ‘démon’ δαίμων ne sera pas 
tiré au sort, c’est vous qui choisirez votre 
‘démon’”.

Entre les deux mots ἦθος  et ἐ’θος, comme 
entre ‘moeurs’ ou ‘caractère’ d’une part, et 
‘habitude’ de l’autre, Platon établit un lien. 
“Maintenant, on peut admettre que les autres 
facultés appelées facultés de l’âme sont ana-
logues à celles du corps ; car il est vrai que, 
quand elles manquent tout d’abord, on peut 
les acquérir dans la suite par l’habitude et 
l’exercice.” (Rep, VII, 518e) : 

ἐ’θεσι καὶ ἅσκήσεσιν

Descartes développe une conception 
voisine à propos du dressage des chiens et 
de l’éducation des hommes. “Ainsi, lorsqu’un 
chien voit une perdrix, il est naturellement 
porté à courir vers elle ; et lorsqu’il oit tirer 
un fusil, ce bruit l’incite naturellement à 
s’enfuir ; néanmoins on dresse ordinaire-
ment les chiens couchants en telle sorte que 
la vue d’une perdrix fait qu’ils s’arrêtent, et 

que le bruit qu’ils oient après, lorsqu’on tire 
sur elle, fait qu’ils y accourent.” (Passions de 
l’Âme, art. 50)

En français, ‘mansuétude’ est d’abord 
la qualité des animaux habitués à la main, 
apprivoisés ; c’est la douceur des animaux 
apprivoisés, avant d’être une vertu.

Platon, (dans les Lois VII, 792e), rapproche 
lui-même ἦθος et ἐ’θος. C’est à l’âge le plus 
tendre, note-t-il, et même dans le sein de sa 
mère, que s’implantent, de la façon la plus 
décisive, les moeurs de toute une vie : τὸ 
πᾶν ἦθος δὶα ἔ θος. Dans ce même dialogue 
(Lois, XII, 768d), à propos des gardiens, il 
parle aussi de ἢθεσιν καὶἒθεσιν,  du carac-
tère et des habitudes morales.

Toutefois, les ‘habitudes’ en elles-mêmes 
ne sont pas nécessairement bonnes. Il dit, 
toujours à propos des enfants, qu’il faut 
“éviter de gâter leur naturel par les habi-
tudes” (Lois, VII, 795d) : μηδἑν τοῖς ἒθεσιν 
ἀποϐλάπτωσι τὰς ϕύσεις εἰς τὸ δυνατόν. 
De fait, dans le mythe d’Er, celui qui choisit 
une tyrannie, avait “ de la vertu fondée sur 
l’habitude, et non sur la philosophie” (Rep, X, 
619d) : ἔθει ἄνευ ϕιλοσοϕίας ἀрετῆς.

C’est Aristote qui,  dans l’Ethique à Nico-
maque (�iv.II, ch.1, 1103a 17), consacre 
l’usage du mot “éthique”, mais comme un 
adjectif qui qualifie le substan­tif “vertu” ou 
ἀрετῆ. Il relie aussi  ἦθικος à ἔθος tant au 
point de vue du sens que de l’étymologie : 
“ἐξ ἒθους πεрιγιγνέται” dit-il.
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En résumé, ‘éthique’ est d’abord en grec 
un adjectif qui, lorsqu’il détermine le mot 
‘vertu’, pren­d un­e sign­ification­ morale. �etCet 
adjectif est formé sur le mot ἦθος (‘éthos’), 
que Platon et Aristote rapprochent d’ ἔθος,  
ou ‘habitude’. �es linguistes dérivent ces�es linguistes dérivent ces 
termes d’une racine indoeuropéenne ‘swe’, 
élargie en ‘dh’, d’où viendrait le verbe latin 
‘suesco’ ‘avoir coutume de’. Cette ‘habitude’Cette ‘habitude’ 
peut à vrai dire exprimer la vertu la plus 
haute et l’essence ultime d’un être, comme 
on­ le voit a la fin­ du Phédon (117 b), quand 
Socrate, avant de boire la ciguë, regarde le 
serviteur des Trente “un peu par en-dessous, 
à la façon d’un taureau, comme il en avait 
l’habitude”.

Ainsi, ‘l’éthique’ est sous le signe de 
l’exercice, de l’ascèse, de la répétition, de 
la continuité, et c’est la ‘vertu’ ou, dans la 
cité, la ‘loi’ qui lui confèrent son caractère 
normatif.

décision

�e mot ‘décision’, en latin ‘decisio’ indi-
que l’action de décider, en latin ‘decidere’ qui 
sign­ifie tran­cher au propre et au figuré. Le 
suffixe ‘cide’, dan­s ‘fratricide’, ‘homicide’, ou 
‘génocide’, sert à former des mots qui dési-
gnent le meurtrier ou le meurtre lui-même. 
�a décision apparaît comme une coupure, elle 
tranche et parfois même tue.

�e mot ‘caementum’, d’abord ‘pierre 
taillée’, en­ vien­t à sign­ifier, en­ bas latin­,  

‘le mortier où les maçons incorporent des 
éclats de pierre’, et par suite, ces fragments 
qui en fusionnant font masse et constituent le 
ciment. �es morceaux de pierre, plongés dans 
la masse, s’agrègent et font corps ; quelque 
chose d’irréversible se produit, quand le 
ciment prend. De la fragmentation, on passeDe la fragmentation, on passe 
à l’édification­, à la con­struction­.

Deux images complémentaires et oppo-
sées, celle des ciseaux et celle du ciment ; de 
la coupure et de l’agrégation ; du meurtre et 
de la fondation surgissent de ce radical ‘cae-
dere’, qui, comme il arrive aux mots vraiment 
riches d’une langue, désignent des opposés, 
ou des opérations contraires.

Par où l’on voit qu’il y a deux sortes d’in-
décision : par incapacité de trancher et par 
incapacité de s’unir. �’indécidable, quant à 
lui, c’est ce qu’on ne peut en aucune façon 
trancher par ‘oui’ ou par ‘non’ ; c’est-à-dire 
ce qu’on ne peut faire tenir ensemble, faute 
d’un ‘ciment’ logique.

D’autres termes servent à rendre en fran-
çais l’idée de décision. Ainsi, ‘résoudre’ du 
latin ‘resolvere’ ‘dénouer’, met en lumière 
d’autres nuances : ici, on ne coupe plus, on 
démêle ; on ne tranche pas, on défait un 
nœud ; on ne tue pas, on négocie. En même 
temps, le mot ‘résolution’ dénote à la fois la 
recherche d’une solution, le parti auquel on 
s’arrête, et la fermeté d’âme, sans laquelle 
rien ne se ferait. Descartes emploie le mot, 
quan­d il défin­it la vertu la plus haute, ou 
générosité. (Passions de l’âme, art. 154).
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Comme me le faisait remarquer Roger 
Munier, dans les Exercices spirituels, l’acte 
ou le processus par lequel se détermine 
l’orientation même de la vie n’est pas nommé 
‘décision’ mais ‘élection’, avec l’opacité, et 
l’ambivalence heureuse de ce terme : car, en 
défin­itive, qui choisit, quan­d il s’agit de toute 
une existence ?

On peut se demander, comme Roger 
Munier, s’il est judicieux d’utiliser un même 
mot pour désigner des réalités en apparence 
aussi dissemblables qu’une intervention rédui- 
te sur le cours d’une affaire, ou que le choix 
d’une vocation, ou, pour une nation, d’une 
constitution. On peut aussi se dire, comme 
Dina Dreyfus, que la suprématie actuelle du 
mot de ‘décision’ n’est pas un hasard, mais 
seulement l’oubli d’une énigme.

Bilan

Le résultat de cette flân­erie à travers 
les mots est déconcertant : ‘éthique’ met 
l’accent sur l’exercice, sur la répétition, sur 
l’habitude, sur la continuité ; ‘décision’ sur 
la coupure, sur la discontinuité, parfois sur 
l’irréversibilité. Ethique est d’abord un adjec-
tif, décision, avant tout, un acte, qui n’a pas 
nécessairement une connotation morale, pas 
plus d’ailleurs que le mot ‘habitude’.

Par éthique de la décision, on entend en 
premier lieu les usages en matière de déci-
sion, les manières de décider, et par suite, 
l’analyse de ces usages et de ces manières.  

Il s’est progressivement constitué des sciences, 
sociologiques ou mathématiques, qui pren-
nent pour objet des aspects canoniques, ou 
typiques, de la décision, en mettant en lumière 
n­on­ seulemen­t les relation­s de moyen­s à fin­s, 
mais aussi les valeurs des agents.

�’examen des manières de décider conduit 
à demander - aux acteurs ou à soi-même - : 
êtes-vous restés fidèles aux prin­cipes que 
vous proclamiez ? Saviez-vous exactement 
qui décidait en vous et ce que vous faisiez ? EtEt 
si, magiquement, tout pouvait être reconstruit 
ou rejoué, que serait, dans cette hypothèse, 
une conduite ou une solution morales ?

II  FIgures élémentAIres de 
lA décIsIon

Il n­’existe pas de classification­ stan­dard 
des décisions : On oppose quelquefois les 
questions de partage et d’agrégation, qui 
correspondent aux deux sens de ‘caedere’, 
’couper’ et de ‘caementum’, ‘mortier’. On 
distingue, plus généralement, les décisions 
individuelles et les décisions collectives.

Quand deux acteurs ont des intérêts 
strictement opposés, que leur information 
mutuelle sur leurs projets respectifs est 
incomplète, et que la somme de leurs gains 
et pertes est n­ulle ou fixe, on­ appelle cet 
état de choses un duel. �es mathématiques, 
depuis les travaux de J. von Neumann, appor-
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ten­t sur cette forme de con­flit un­e lumière 
très forte. Dès que la situation devient plus 
complexe, ce qui, dans la vie des individus 
comme dans celle des Etats, est de règle, 
tout devient plus opaque. �es sciences aident 
encore à comprendre les relations entre 
agents ou la structure des problèmes, elles 
ne parviennent pas à décrire et à relier les 
uns aux autres exactement les éléments 
d’une action complexe.

Il ne s’agit pas, probablement, d’une insuf-
fisan­ce momen­tan­ée, mais de phén­omèn­es 
plus profonds, liés à ce que les mathémati- 
ciens appellent des théorèmes de limita-
tion.

Ainsi, en matière d’agrégation des pré-
férences, ou de vote, Kenneth Arrow a mon-
tré que si, dans une société, les citoyens 
voulaient déterminer, d’une façon démocra-
tique (ce terme étan­t défin­i au moyen­ de cin­q 
conditions exprimées axiomatiquement), un 
choix collectif à partir de leurs préférences 
individuelles, le problème était soluble par un 
vote majoritaire à un tour, quand il n’y avait 
le choix qu’entre deux options ; en revanche, 
s’il y avait plus de deux options, il n’existait 
plus aucune règle formelle et absolument 
universelle.

Quand les choses se présentent ainsi, 
les mathématiciens ne sont pas pour autant 
réduits au silence : ils interviennent, comme 
les juristes en matière de droit positif, en 
faisant des modèles adaptés à la résolution 
des problèmes particuliers.

Observons encore que, quand on analyse 
les manières de décider, on traite les valeurs 
ou les préférences des agents comme des 
données, comme des éléments extrinsèques, 
qu’il faut seulement munir de certaines pro-
priétés formelles. En effet, les décisions sont 
des actions orientées vers des buts mais aussi 
référées à des normes.

Celles-ci peuvent être ou extérieures et 
même transcendantes aux acteurs, ou bien 
intérieures à eux et mêmes créés par eux.

a) Dans le premier cas, le principe de 
l’action est à chercher dans les coutumes, 
dans les règles sociales, ou dans une loi reli-
gieuse,

b) dans le second, lorsque le principe est 
intérieur, il faut se demander s’il exprime 
une simple préférence subjective, ou s’il 
n’y a pas, à l’intérieur de chaque homme, 
mais dépassant ses goûts ou ses disposi-
tions empiriques, une norme qui soit à la fois 
singulière, universelle et absolue.

Sophocle, dans Antigone, oppose la “loi 
de la cité”, essentiellement politique, à la loi 
in­térieure qui reflète les devoirs de l’homme 
envers l’homme sous le regard de Dieu. 
Comme le dit Platon “Dieu doit être la mesure 
de toutes choses au suprême degré et beau-
coup plus, je pense, que ne l’est, prétend-on, 
l’homme.”(Lois, IV, 716 c). Ailleurs, il note : 
“Rien d’imparfait ne peut être la mesure de 
quoi que ce soit” (Rep, IV, 504 c).
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Mais à nos yeux exilés de modernes, une 
pareille évidence est loin de s’imposer. Nous 
doutons qu’il existe, quelque part, un étalon 
de mesure universel capable de jouer, à 
l’égard des actions humaines, le rôle qui fut 
longtemps dévolu au mètre étalon de Sèvres 
pour la mesure des longueurs.

Considérons à présent, à titre d’exemples, 
quelques figures élémen­taires de la déci-
sion.

Première figure 

Arrêtons-nous un instant sur la forme 
la plus simple de décision, qui ne met en 
scène qu’un seul acteur. On peut l’illustrer par 
l’image du saut ou du plongeon. Tant qu’on 
est sur le plongeoir, qu’on reste en équilibre, 
qu’on regarde autour ou au-dessous de soi, 
on­ est dan­s l’ordre de l’atten­te, de la réflex-
ion, de la représentation. On peut avoir des 
états d’âme, on n’agit pas. 

Dès l’instant où l’on s’élance, où les pieds 
quittent le tremplin, quelque chose de tout 
autre se produit : le saut est une coupure, il 
introduit de l’irréversibilité dans le temps, il 
lui don­n­e un­e direction­, un­e flèche. Ici, il n­’y 
a pas de chemin qui annule l’acte, qui per-
mette de revenir en arrière, ou de remonter 
le temps, comme dan­s les films que l’on­ fait 
passer à l’envers, où le plongeur surgit de 
l’eau et remonte sur le plongeoir. �’acte est 
irréversible, et la mémoire elle-même, après 
coup, ne parviendra jamais à faire revivre 

comme un acte, comme une décision, le saut 
qui a lieu.

Quand un tel changement est chargé 
d’espérance, on le compare souvent à une 
naissance. Et l’on se demande, si, et dans 
quelles conditions, un homme nouveau, ou 
une société nouvelle, peuvent advenir. PlusPlus 
modestement, on parle, par métaphore, 
de la naissance d’une association ou d’une 
entreprise. Sur le plan moral, le modèle de 
la décision irréversible, qui engage indivi-
duellement et qui lie collectivement, c’est 
le serment, qui attache entre eux ceux qui 
jurent ensemble. 

la révolution

Si, sous sa forme la plus nue et la plus 
tranchée, la décision est innovation et cou-
pure, si elle introduit dans le cours des choses 
une direction et une impulsion irréversibles, 
on conçoit aisément qu’elle suscite des senti-
ments ambivalents : si les choses ne tournent 
pas comme nous l’espérons, nous voulons, 
plutôt qu’innover, revenir à l’état antérieur.

Bien plus, dans toute existence indivi-
duelle, dans toute vie sociale, les hommes 
ne cessent, individuellement ou en groupe, 
d’intervenir pour conserver ou pour retrouver 
le statu quo. D’où l’existence d’une forme 
de décision, qui n’est plus un saut mais une 
boucle, et qui tend à restaurer un état anté-
rieur. �e prototype de ce changement n’est 
pas fourni par l’action des hommes, mais par 
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le cours des astres : c’est ce qu’on appelle, 
en astronomie, une révolution.

Comme on l’a souvent noté (Georges Can-
guilhem dans ses cours ; Hannah Arendt dans 
L’Essai sur la Révolution, p. 56), la ‘révolution’, 
en descendant du ciel sur la terre, a aussi 
changé de sens : elle est devenue le modèle 
d’un bouleversement irrésistible, complet. En 
même temps, les révolutionnaires revêtent 
les habits de ceux qu’ils considèrent comme 
leurs précurseurs, comme si la ‘répétition’, 
presque au sens théâtral, se glissait dans la 
‘révolution’.

Freud, quant à lui, écrit : ”On découvre 
que les pulsions tendent toujours à rétablir 
un état de choses ancien ; nous admettons 
qu’à partir du moment où un état de choses 
a été aboli, un instinct se forme qui tend à le 
ressusciter, en provoquant ainsi des phéno-
mènes appelés automatismes de répétition. 
Tout ce que nous appelons manifestations de 
l’instinct chez les animaux se produit grâce à 
l’automatisme de répétition qui montre bien 
la nature conservatrice des instincts.” (Nv. 
Conf.). C’est dire que saut et boucle, innova-
tion et répétition se mêlent dans nos actions 
et que leur tension, leur opposition sont par-
tout présentes.

deuxième figure : le dilemme des  
guerriers

Nous n’avons jusqu’ici examiné que 
l’espèce la plus simple de décision, celle qui 

peut ne comporter qu’un seul acteur. Abor-
dons une forme plus complexe, que, par analo- 
gie avec un problème classique de la théorie 
des jeux, le dilemme des prisonniers, nous 
nommerons le dilemme des guerriers.

Des éléments radicalement nouveaux 
apparaissent :

- une opposition irréductible entre deux 
adversaires, ou duel ;

- une coopération entre deux ensembles 
- individus et groupes -, ou coalition ;

- des phénomènes de commandement et 
d’obéissance ;

- la présence de la mort, comme la parenté 
entre ‘decidere’ et ‘occidere’ y conduit. Il 
s’agit en effet d’une histoire dramatique. �a 
voici : la scène se passe pendant une guerre.la scène se passe pendant une guerre. 
�’ennemi occupe un piton d’où il contrôle 
les voies de communications alliées et les 
bombarde avec tan­t d’efficacité qu’il in­terdit 
tout franchissement d’une passe, pourtant 
vitale.

Une unité des armées alliées est chargée 
de prendre cette position. Deux compagnies 
reçoivent l’ordre d’escalader de nuit ce point 
escarpé, chacune par une face différente, et 
de donner l’assaut au petit matin. Entre les 
deux détachements, aucune liaison n’est pos-
sible, ni estafette ni messager ne peuvent 
passer, les deux commandants de compagnie 
ne peuvent donc s’informer mutuellement ni 
de leur progression­ n­i de leurs difficultés.

Au lever du jour, après avoir subi de 
lourdes pertes, la moitié de ses hommes 
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ayant été mise hors de combat, l’un des deux 
capitaines parvient au sommet du piton. Son 
camarade, entre temps, estimant qu’il a eu 
trop de morts et de blessés, avait décidé de 
se replier. �e premier doit alors, à son tour, 
décrocher, perdant encore des hommes et 
pour rien.

Si vous le voulez, et pour éviter les sup-
positions trop simples, nous poserons que le 
capitaine qui a rebroussé chemin ne l’a pas 
fait par peur, que sa bravoure personnelle 
n’est pas en cause.

Nous sommes alors en présence de deux 
énigmes opposées : l’énigme de l’obéissance 
et celle du refus d’obéir. Cette histoire, comme 
toutes les histoires humaines, est opaque : 
l’un a obéi à l’ordre, illustrant le mot d’Alain 
« �e courage est l’exécution de l’ordre » ; 
pourquoi l’a-t-il fait ? Est-ce par honneur, par 
respect de la discipline, ou parce qu’il était 
intimement convaincu personnellement que 
l’ordre reçu était le seul possible ? Quand nous 
nous posons ces questions, auxquelles il est 
possible que l’intéressé lui-même ne puisse 
pas exactement répondre, nous cherchons, 
nous sommes en quête du principe de son 
action, de sa morale, que nous distinguons 
des règles de l’institution militaire, et notam-
ment du premier article du règlement mili-
taire de l’époque, sur la discipline.

�’autre, dont la bravoure personnelle n’est 
pas en cause, a dû, lui aussi, agir en fonction 
d’un principe, mais lequel ? Sans doute a-t-il 
voulu arrêter une boucherie ?

Mais, ce faisant, il ne se rend pas compte, 
semble-t-il, qu’il va être, de toute façon, la 
cause indirecte d’autres pertes. Et surtout, 
tout se passe comme s’il pensait pouvoir 
garder son pouvoir d’appréciation, alors que 
la nature même de cette action, de ce drame, 
fait que les deux capitaines, les deux compag-
nies engagées, ont partie liée, sont placées 
dans une situation d’interdépendance totale, 
mais sans possibilité de revenir sur l’ordre 
initialement reçu.

En­fin­, il s’agit simultan­émen­t d’un­ duel et 
d’une coopération ; un commandement que 
l’un des protagonistes exécute « sans hésita-
tion ni murmure », mais avec des morts ; et 
que l’autre in­terprète et fin­alemen­t récuse. 
�à encore, l’expression “éthique de la déci-
sion” s’enrichit d’un contenu plus diversi-
fié. La question­ fon­damen­tale est celle-ci : 
“Qui jugera ? Et selon quels critères ?”

Du point de vue militaire et après coup, il 
est évident que l’un a commis la double faute 
de désobéir et de porter la responsabilité d’un 
échec. Mais si l’on regarde les deux hérosMais si l’on regarde les deux héros 
de l’histoire eux-mêmes, en pleine action, 
qui peut dire de quoi a été faite la décision 
de l’un et celle de l’autre ? �e savent-ils eux-�e savent-ils eux-
mêmes ? Si tous les deux avaient renoncé ou 
tous les deux continué, il n’y aurait pas entre 
eux cette différence, qui permet de les com-
parer et de soupeser leur action. En outre, 
nous voyons, dans le récit, la progression et 
la retraite comme des actes uniques, spéci-
fiques, alors qu’ils on­t dû se morceler en­ 
un­e in­fin­ité d’in­ciden­ts, d’actes de courage, 
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d’affolement, etc. �e chef n’a pas tout conduit ;�e chef n’a pas tout conduit ; 
le hasard, la malchance peut-être s’en sont 
mêlés. De toute façon, ce qui est clair, c’est 
que leur sort était solidaire, sans qu’ils puis-
sent se tenir au courant de leurs intentions 
ou de leurs difficultés.

Ce qui frappe le plus, dans cette histoire, 
c’est la nature et le rôle de l’obéissance : elle 
est comme un serment, son absence entraîne 
des effets meurtriers, mais celui qui obéit sait 
bien que l’ordre qu’il a reçu était par essence 
décalé de la réalité, partiellement inadapté, 
peut-être insensé.

On voit aussi que deux sortes de regards 
peuvent être portés sur cette aventure : l’un, 
celui du juge ou du commandement, qui con-
state une désobéissance et un échec ; l’autre, 
celui d’un arbitre ou celui de l’acteur lui-même 
qui se deman­de : « Qui me justifiera ? » �ar 
celui qui fait retraite, qui décroche, même s’il 
a voulu ménager des vies, a toujours un doute 
sur le sens réel de ce qu’il a fait ; le sens 
subjectif n’est pas clair, et les conséquences 
sont peut-être plus meurtrières encore que 
ne l’aurait été la poursuite de la progression. 
En­fin­, dan­s ce calcul, le parten­aire sombre 
dans une étrange absence.

Bien-sûr, on jugera, parce que toutes les 
histoires doiven­t, à la fin­, comporter un­e 
morale : on retirera un commandement, le 
temps passera, tout sera oublié.

Nous n’en avons pas encore parlé, mais, 

dans les deux camps, et dans chacune des 
deux compagnies, l’unité qui agit, ce n’est 
pas une collection d’individus, ce sont des 
communautés agissantes, des groupes, ou 
des ensembles de groupes.

Ici, nous retrouvons notre image première 
du mortier et du ciment : Qu’est-ce qui fait 
tenir ensemble des individus, qu’est-ce qui 
les réunit et les soude dans des situations 
extrêmes ? Pourquoi suivent-ils un homme, 
leur chef, dans une mission périlleuse ? Vont-
ils “perinde ac cadaver” de leur plein gré, ou 
forcés par les circonstances ? �à encore, à�à encore, à 
quel principe obéissent, non plus ceux qui 
commandent, mais ceux qui obéissent ? 

Politiquement, socialement, moralement 
la métaphore du “ciment” est parlante : naît-
il de l’association, volontaire ou forcée des 
individus, un nouvel Être ; ou bien existe-
t-il des formes d’association qui permettent 
l’action collective et qui maintiennent intacte 
la singularité des individus ?

morale et modèle

�’action et la pensée, avons-nous dit, 
appartiennent à deux ordres hétérogènes. 
En racontant cette aventure, nous aboutis-
sons à une conclusion opposée : on s’aperçoit 
qu’invinciblement, on tire une morale de 
l’aventure et que l’on fabrique, à partir des 
événements, des légendes. Ce phénomène 
est naturel : les « legenda » sont des choses 
dignes d’être recueillies, racontées. Toute 
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histoire est inéluctablement appelée, si elle 
en vaut la peine, à devenir légende. Elle est 
aussi jugemen­t, car on­ atten­d, à la fin­ du 
récit, un apologue, alors qu’il serait plus sûr 
d’en rester à l’énigme. �e moraliste, ayant les 
pièces en mains, écoute, confesse, distribue 
l’éloge et le blâme. Il arbitre. C’est une éthi-Il arbitre. C’est une éthi-
que, non des combattants, mais des anciens 
combattants, ou de ceux qui se sont abstenus 
de combattre. 

�’éthique de la décision ambitionne autre 
chose, vainement peut-être : elle veut, 
comme l’attend d’ailleurs le sens commun, 
servir à l’action à venir. Elle ne juge pas à 
terme échu ; elle veut, à l’avance, préparer 
l’action : en énoncer les enjeux, en peser 
les effets, en éclaircir les principes. Or, dès 
qu’une action est complexe, soit en raison du 
nombre des acteurs ou de la diversité des va-
leurs dont ils se réclament, on ne peut pas y 
voir clair sans recourir à des représentations 
simplifiées, à des modèles, à des an­ticipation­s 
rationnelles ou du moins cohérentes.

Alors que le signe premier de l’éthique 
consiste à ne pas confondre le papier mon-
naie de la représentation et les espèces son-
nantes de la réalité, son signe second est 
aussi opposé : il enjoint de recourir à des 
modèles pour introduire de l’ordre dans la 
visée et dans la démarche. Comme si la ten-Comme si la ten-
sion et la liaison entre logique et existence 
était chargée d’un­e sign­ification­ éthique.

III eFFets de l’esprIt des socIétés 
modernes sur lA décIsIon 

autonomie

En schématisant outrageusement, on peut 
dire que, depuis la Renaissance et plus encore 
depuis le XVIIe siècle et Descartes, on­ défin­it 
l’homme non par des attributs extérieurs, 
mais par une expérience de portée univer-
selle, quoique de nature personnelle, qu’il est 
invité à faire pour découvrir, sur les pas de 
Descartes, ce : « Je pense, je suis, j’existe » 
acte qui le situe au cœur de sa liberté, qui 
institue sa responsabilité, son autonomie.

�es conceptions anthropologiques et 
mathématiques qui traitent l’homme en “déci-
deur” s’inscrivent dans cette perspective, 
issue de la Réforme autant que de Descartes, 
qui fait de l’individu, pensée et action indis-
solublement liées, l’élément fondamental 
de la vie sociale et de l’Histoire. Cette tra-
dition, séculaire et neuve, a pris, depuis le 
XIXe siècle, une allure inédite, sous l’effet de 
deux phénomènes, l’un métaphysique, l’autre 
technologique, qui, quoique indépendants au 
départ, ont de plus en plus conjugué leurs 
effets.

Alors que, dans la plupart des sociétés 
connues, les hommes cherchaient à se situer 
par rapport aux dieux, aujourd’hui, l’esprit 
des sociétés contemporaines impose aux 
individus, croyants ou incroyants, une autre 
vision des choses : pour constituer notre 
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anthropologie, nous ne nous référons plus à 
des modèles transcendants ou sacrés. Nous 
atten­don­s de l’homme qu’il in­ven­te ses fin­s, 
qu’il déclare ses préféren­ces, qu’il justifie 
ses choix, sans s’appuyer sur aucun modèle 
extérieur et qu’ainsi il apparaisse comme 
l’auteur de ses actes, de ses pensées, de 
ses lois.  Bref, nous le voulons, nous le disons 
autonome, et presque créateur.

technologie 

Or, au moment même où cette nouvelle 
vision des choses, où cet Humanisme com-
mençait à se répandre, un phénomène d’un 
tout autre ordre s’est mis a changer progres-
sivement la face de la Terre : la technolo-
gie bouleversait les bases de la civilisation 
matérielle.

Comme il règne un certain nombre 
d’équivoques sur le sens des termes “tech-
n­ique” et “techn­ologie”, rappelon­s leurs défi-
nitions respectives.

Par “technique”, on entend une action 
utile tourn­ée vers un­e fin­, réalisée suivan­t 
une norme ou une règle en usage dans une 
société. Souven­t, la règle n­’est pas codifiée, 
elle s’enseigne par imitation et reproduction, 
par essais et erreurs.

Par “technologie”, actuellement, on 
en­ten­d, n­on­ les procédés socialemen­t codifiés 
ou techniques, mais l’ensemble des arts et 
des sciences qui, dans un domaine déterminé, 

suscitent l’amélioration, le développement ou 
l’invention des techniques. �a technologie, en 
gros, débute, sous sa forme moderne, avec 
l’apparition, vers 1873, en Allemagne, des 
premiers laboratoires de recherche indus-
trielle.

Depuis lors, et notamment après la Se-
conde Guerre mondiale, la place des indus-
tries reposant sur les sciences a pris, dans les 
économies et dans les systèmes de défense, 
une place de plus en plus déterminante. Or, 
ces n­ouveaux pouvoirs modifien­t en­ profon­d-
eur les prises de l’homme sur le monde exté-
rieur et sur lui-même. On voit se multiplier les 
rationalités instrumentales, sans que diminue 
pour autant l’indétermination ou l’obscurité 
de nos buts.

�es moyens multipliés, les puissances 
concentrées, les besoins avivés ne consti-
tuen­t pas par eux-mêmes des fin­s positives. 
Ces dernières doivent être réinventées, et 
une nouvelle éthique proposée.

Bien plus, les innovations technologiques 
ne procèdent pas d’un dessein d’ensemble : 
partout, à travers le monde, des changements 
de tous ordres se produisent sous l’effet des 
sciences et de la technologie, sans que nul 
ne totalise ou ne maîtrise cet extraordinaire 
processus. Bien qu’il soit par excellence leBien qu’il soit par excellence le 
produit de l’imagination et de la raison de 
l’homme, il accentue l’imprévisibilité de notre 
Histoire.
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�’énergie, les transports, les matériaux, les 
machines, les produits manufacturés, mais 
aussi l’habitat, la santé, la vie sociale tout 
entière portent la marque de la technologie : 
elle intervient dans la sécurité ou dans la 
volonté de puissance des Etats.

De ce fait, cette immense révolution per-
manente des savoirs et des pouvoirs, quand 
elle s’accompagne d’une interaction crois-
sante entre les nations, accentue la nécessité 
et la difficulté de l’art de décider.

modélisation

Comme toutes les grandes entreprises 
technologiques et industrielles, comme les 
choix collectifs importants exigent du temps 
et doivent combiner des éléments très variés 
et même hétérogènes, on est conduit à anti-
ciper l’avenir au moyen d’images cohérentes 
et approchées, que l’on appelle des modèles.   
Pour prendre un exemple simple (et peu 
technologique, même si on la juge techno-
cratique), la préparation d’une rentrée sco-
laire dans une Académie va exiger, pendant 
plus d’un an, des milliers d’actes de gestion 
différents. Tous sont agencés, coordonnés, 
enchaînés dans le temps en fonction d’une 
image de la rentrée. Quand la vraie rentrée 
aura lieu, il sera trop tard pour faire beau-
coup d’ajustements. Tout aura été fait sur un 
modèle, et il est impossible d’agir autrement.
D’où l’importance, pour les choix collectifs, 
qu’ils soient industriels ou administratifs, 
d’instruments mathématiques d’aide à la 
décision.

C’est cette combinaison de la technologie, 
de la modélisation et de l’autonomie qui forme 
l’éthos et le ‘démon’ des sociétés modernes. 
Mais ni la technologie ni la modélisation ne 
déterminent à elles seules le comportement 
et, plus encore, les principes des acteurs. �a 
structure mathématique des modèles n’est 
pas dictée par les faits : elle exprime, autant 
que les contraintes d’une situation, les pré-
férences et les normes des agents.

Revenons à l’exemple de la préparation 
d’une rentrée scolaire :

- on peut la considérer comme l’oeuvre 
d’un décideur unique, le Ministère et ses ser-
vices extérieurs ;

- ou comme le résultat de l’interaction 
d’une pluralité d’acteurs, le Ministre et ses 
services, bien sûr, mais aussi les collectivi-
tés locales, les organisations syndicales, les 
parents d’élèves, etc..

�e parti qui sera pris pour modéliser le 
problème reflètera un­ choix éthique et poli-
tique : aucun­ critère scien­tifique n­e permet 
de trancher entre ces deux approches ; elles 
expriment l’une et l’autre deux conceptions 
différentes de la gestion et des rapports 
sociaux.

En résumé, instruments de puissance 
autant que de savoir, science et technologie 
ébran­len­t et fortifien­t, produisen­t et défon­t, 
rassurent et inquiètent. Assurées de leursAssurées de leurs 
moyens, elles sont plus incertaines de leurs 
résultats et de leurs fin­s. �e pouvoir accu-Ce pouvoir accu-
mulé, cette imprévisibilité multipliée obscur-
cissent notre futur. 
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Jamais sans doute l’avenir n’a autant tenu 
à ce que veulent, à ce que font les hom-
mes. Une responsabilité autrefois inconnue 
pèse sur les hommes politiques et sur les 
nations. Nous avons à réconcilier l’Humanité 
avec les forces qu’elle libère et qu’elle subit. 
Par nos actions, par nos entreprises, nous 
avons accru le périmètre du décidable. �e 
danger ne disparaît pas pour autant qu’il ne 
soit livré à l’ambition ou à la force.

�’ascension de puissances techniques et 
sociales que les politiques ont du mal à gou-
vern­er, la méfian­ce ou les con­flits qui pèsen­t 
sur les relations entre les nations, le déve-
loppement d’attitudes impériales, l’absence 
ou la faiblesse d’un arbitrage mondial, pro-
voquent entre les Etats, entre les groupes 
sociaux et fin­alemen­t en­tre les in­dividus un­e 
fragmentation foncière. �e monde forme bien 
une totalité, mais que personne ne totalise.

Si l’Histoire, en effet, constitue une tota-
lité, c’est que, de plus en plus, le monde 
devient un réseau unique d’échanges, 
d’in­teraction­s, de rivalités, de con­flits, de 
solidarités. Il peut néanmoins arriver que 
cette totalisation se fasse d’une manière inhu-
maine et mécanique, au lieu de s’accomplir 
à la lumière d’une idée de l’homme, de ses 
intérêts vitaux, en tenant compte du respect 
qui lui est dû.

De ce fait, et même si nous savons mal 
comment nous y prendre, nous sentons bien 
qu’un­e idée, qui reflète à la fois un­ prin­cipe 
et une nécessité, s’impose à nous pour régler 

les relations interindividuelles comme les rap-
ports collectifs, celle de participation.

�a notion de participation est liée à la 
question suivante : comment sous-ten-
dre le processus d’un­ification­ matérielle, 
d’interaction croissante et mécanique des 
sociétés à travers le monde par un proces-
sus de coopération et de mondialisation qui 
se fasse sous le signe non de la force qui 
tranche mais de la négociation qui résout, 
non de la soumission à des souverainetés 
despotiques mais de l’association d’êtres et 
de communautés libres.

Toutefois, comme le dit Socrate à Théo-
dore : « Il est impossible que le mal dispa-
raisse... c’est à travers la nature mortelle et 
ce monde-ci qu’il circule.” (Théétète, 176 a).(Théétète, 176 a). 
On peut examiner ce qu’apporte la partici-
pation.

Iv  ethIque  de lA pArtIcIpAtIon

Comme l’a établi von Neumann, quand on 
sort des situations de pur affrontement de 
deux volontés ou duel, la nature même des 
situations et des enjeux impose un mélange 
de coopération et de lutte.

C’est dans ce contexte que l’on doit abor-
der 1’examen de l’idée de participation. On 
constate, d’autre part, depuis Tocqueville, 
qu’avec ce qu’il appelait “l’égalisation des 
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conditions”, se sont aussi progressivement 
développés le pouvoir et le domaine d’action 
des organisations bureaucratiques.

Une éthique et une politique de la partici-
pation est la recherche de solutions au pro-
blème suivant : comment remplacer, quand 
c’est possible, par des structures associatives 
ou participatives, les structures hiérarchisées 
qui caractérisent les bureaucraties ?

Ce sujet étant complexe, nous nous limite- 
rons à l’examen de quatre règles pratiques 
auxquelles, pour leur enlever un peu de leur 
austérité, nous avons donné des noms sym-
boliques :

1) �e principe du rasoir d’Occam ;
2) �e principe de Fermat ;
3) �e principe des utopies opératoires ou 

des modèles,
4) le principe de conversion des hiérar-

chies en structures participatives ou principe 
de Tocqueville.

Nous ne considérons pas la morale des 
décideurs, individus ou groupes : nous cher-
chons à quelles conditions formelles ou struc-
turelles la participation peut conduire à des 
choix collectifs, sans que les délais augmen-
tent trop ou que les objectifs perdent de leur 
netteté.

1) PrinciPe du rasoir d’occam

�e grand logicien médiéval, l’un des pères 
du nominalisme, recommandait de ne pas 

créer sans nécessité des entités nouvelles 
et prenait l’image du rasoir qui coupe ces 
bourgeon­n­emen­ts superflus. �e prin­cipe de 
simplicité et d’économie, directement con-
traire au célèbre principe de Peter, est immé-
diatement transposable en gestion publique : 
il invite à ne pas constituer sans raisons soli- 
des de nouvelles instances consultatives ou 
délibératives et prescrit d’examiner si, dans 
le cadre des institutions existantes, une meil-
leure concertation est réalisable.

Comme le note Montesquieu, “le principe 
de la démocratie se corrompt, non seulement 
lorsque l’on perd l’esprit d’égalité, mais encore 
quand on prend l’esprit d’égalité extrême, et 
que chacun veut être égal à ceux qu’il choisit 
pour lui commander. Pour lors le peuple, nePour lors le peuple, ne 
pouvant souffrir le pouvoir même qu’il confie, 
veut tout faire par lui-même, délibérer pour 
le sénat, exécuter pour les magistrats, et 
dépouiller les juges.” (Esp. Lois, VIII 2).

Si la terminologie a vieilli, le problème 
reste actuel. Il se pose d’une manière aiguë,Il se pose d’une manière aiguë, 
quand des individus confrontés à un même 
problème et réagissant de façon semblable 
ont l’impression que leurs préoccupations ne 
sont pas prises en considération. Dès lors, ilsDès lors, ils 
se croient sans représentants et sont enclins, 
dès qu’ils réalisent la masse qu’ils pourraient 
former, à se constituer en contre-pouvoir  
et à s’opposer aux instances légales, même 
représentatives. Il s’agit là d’un processusIl s’agit là d’un processus 
très général, dont Sartre, dans la Critique 
de la raison dialectique, analyse le déploie-
ment.
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Aux causes réactives qui suscitent l’émer-
gence de contre-pouvoirs s’ajoute et se mêle 
une motivation positive : le prestige et l’at-
trait des formes de démocratie directe, dont 
certains pays ont une expérience ancienne, 
mais qui ailleurs demeure étrangère à la tra-
dition nationale.

2) le PrinciPe de fermat

�e grand juriste et mathématicien toulou-
sain a énoncé, dans un principe qui porte son 
nom, que, quand un rayon lumineux traverse 
successivement plusieurs milieux homogènes 
et d’indices de réfraction différents, il suit une 
trajectoire qui constitue un extremum, et le 
chemin parcouru est un minimum.

�e principe est transposable à la gestion 
publique : accroître le nombre des partici-
pants à une consultation et à une décision 
est comme faire passer un projet, pour 
qu’il prenne forme et aboutisse, à travers 
un nombre plus grand de milieux non plus 
physiques mais sociaux, ayant des caracté-
ristiques spécifiques. Pour que la con­ception­, 
la mise point et la réalisation d’un projet soi-
ent satisfaisantes, il faut que le chemin par-
couru, que les phases diverses de l’opération 
constituent, du point de vue du temps et 
des étapes à franchir, un minimum. Ce pré-
cepte de méthode est essentiel dans toute 
procédure complexe, qu’elle soit publique ou 
privée. Chaque retard, en effet, a un coût, 
et, majorant le prix de revient de l’opération, 
il risque d’en­ dimin­uer l’efficacité et la bon­n­e 

adaptation­, pour peu que l’en­veloppe fin­an­-
cière ne puisse être dépassée.

�a métaphore du rayon lumineux a aussi 
un autre sens : quand un projet répond à des 
objectifs multiples, et que ses effets touchent 
donc à des titres divers, des fractions elles-
mêmes distinctes d’une population, il est à 
la fois indispensable, mais aussi malaisé, 
d’intégrer les préoccupations des différents 
acteurs ou groupes, sans pour autant sacri-
fier l’un­ité et la cohéren­ce in­tern­e du projet. 
En un mot, il faut éviter la dissipation et la 
dispersion de l’énergie et de la lumière.

3) le PrinciPe des utoPies oPératoires 
ou des modèles 

�es administrations des Etats modernes, 
en se spécialisant progressivement dans un 
domaine de compétence, en ayant leurs fron-
tières propres, sur lesquelles elles veillent 
jalousement, accomplissent l’essentiel de leur 
mission en gérant le quotidien.

Inversement, tout grand projet 
d’in­vestissemen­t, par le fin­an­cemen­t multiple 
qu’il exige en général, par les consultations 
qu’il impose, par les intérêts qu’il sert, ou 
que parfois il bouscule, par les effets qu’il 
produit, par les conséquences imprévues qu’il 
peut avoir, dépasse par nature la compétence 
d’une seule administration. 

�e temps qu’il faut embrasser va bien au- 
delà de l’annualité budgétaire, les incidences 
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concernent souvent l’agriculture, l’industrie, 
l’urbanisme, les routes, le cadre de vie et 
l’environnement, etc..

Il faut donc, d’une manière ou d’une autre, 
se libérer d’un cadre administratif plus fait 
pour la gestion que pour la conception, sans 
pour autant s’affranchir de ses règles, puis-
que le projet, une fois réalisé, entrera lui 
aussi dans la sphère du quotidien.

J’appelle principe des utopies opératoires 
ou modèles,  une méthode de préparation 
des décision­s qui se défin­it ain­si : on­ élabore 
le programme, on amorce les consultations, 
on précise les contraintes, on évalue les dif-
ficultés et on­ clarifie les objectifs au sein­ d’un­ 
groupe fonctionnel hors hiérarchie administra-
tive, que l’on soumet à deux “règles de jeu” : 
il fait rapport à celui qui a la responsabilité 
de la décision ultime ; et il a pour secrétaire 
technique un membre de l’organisme ou de 
l’instance qui aura à conduire l’opération. 
En un mot, comme il faut anticiper, mais 
sans pouvoir expérimenter, on recourt à la 
modélisation pour opérer des simulations. 
Cette méthode, générale dans son principe, 
et délicate dans sa mise en oeuvre, est d’un 
usage fréquent.

4) le PrinciPe de la conversion des 
hiérarchies en structures ParticiPa-
tives ou PrinciPe de tocqueville.

Ou bien les acteurs ont l’impression que, 
même s’ils sont écoutés et consultés, c’est 

un Autre, plus ou moins lointain ou secret, 
qui décide ; ou bien ils ont le sentiment de 
participer aux décisions, d’intervenir dans 
la gestion et dans les choix. Dans le pre-
mier cas, c’est une autorité extérieure (Etat, 
Administration, Capitalistes, etc.) qui domine 
la scène et conduit le jeu ; dans le second, 
les citoyens ont l’impression de peser sur 
l’action.

Depuis la fin­ des an­n­ées soixan­te, dan­s 
la plupart des démocraties, se dessine 
une tendance et se multiplient les expéri-
ences pour décentraliser les décisions, pour 
desserrer les tutelles administratives, pour 
rendre aux régions et aux collectivités locales 
plus d’initiative. Partout, sous des formes 
qui varient en fonction des pays, se fait jour 
un même projet d’installer, à côté ou à la 
place des structures hiérarchisées et bureau-
cratiques, des organisations associatives et 
participatives.

Il s’agit de remplacer, en partie du moins, 
une gestion centralisée et  souvent étatique, 
par une conduite des affaires où les pouvoirs 
seraient plus largement distribués et les avis 
plus complètemen­t sollicités. La difficulté est 
d’obtenir cette démocratisation sans retarder 
les décisions et sans compromettre leur 
cohéren­ce. �ar, en­ fin­ de compte, si aucun­ 
consensus, aucune unanimité ne se dégage, 
il faut en dernière instance que quelqu’un 
décide. �e postulat d’une éthique de la par-
ticipation, c’est d’abord la constitution d’un 
espace social ou politique dans lequel, en 
toute liberté, en toute légitimité, de multiples 
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centres de pouvoir  - individuels et collectifs 
- s’entrecroisent, coopèrent, s’affrontent. Si, 
comme le pensait Montesquieu, qui fut l’une 
des grandes références des Pères fondateurs 
de la Révolution Américaine, “pour qu’on ne 
puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la 
disposition des choses, le pouvoir arrête le 
pouvoir“ (Esprit des Lois, XI, 4), il n’en est pas 
moins nécessaire, dans une action collective,  
que les règles du jeu ou les lois fondamen-
tales, au lieu de conduire à l’impuissance, 
favorisent le rassemblement des énergies  
et des volontés.

�a conversion des hiérarchies en structures 
participatives, en associations d’hommes 
libres, n’a de valeur que si un tel change-
ment, dans une collectivité réelle ou, comme 
aurait dit Durkheim, « organique », préserve 
l’unité de destin - ou solidarité - et l’unité de 
dessein  - ou volonté commune -.

Il s’agit là d’un problème d’autant plus 
complexe, qu’il ne trouve pas de solution dans 
l’application d’une recette ou d’un remède. 
Il faut en effet, note Hannah Arendt, “saisir 
l’énorme différence de pouvoir et d’autorité 
qui sépare une constitution imposée à un 
peuple de la constitution par laquelle un 
peuple constitue son propre gouvernement” 
(p.212).

Comme le dit John Adams :”une consti-
tution est une bannière, un pilier et un lien 
d’union , quand elle est comprise, approu-
vée, aimée. Mais sans cette compréhension 
et sans cet attachement, elle pourrait aussi 

bien être un cerf-volant ou un ballon dans les 
airs.” (p. 213).

En résumé, cette “constitutio libertatis”, 
aujourd’hui, n’a de sens que sous la forme 
d’un­ en­semble très large et très diversifié de 
pôles – individus ou groupes – de décision.

�’éthique de la participation a pour objet 
de mettre au jour les principes auxquels 
devrait se conformer chacun des acteurs 
pour respecter les autres, sans que pour 
autant l’action collective se dilue dans 
l’impuissance.

�e XVIIe et le XVIIIe siècles auraient jugé 
la tâche théoriquement possible, même si en 
fait elle était difficile à réaliser, car ils pen­-
saient plus ou moins tous, comme Spinoza, 
que “L’homme qui est dirigé par la raison, est 
plus libre, dans la cité où il vit selon le décret 
commun, que dans la solitude où il n’obéit 
qu’à lui-même” (Ethique, IV, 73). Notre siècleNotre siècle 
fait de la gestion­ des con­flits un­e part in­té-
grante de la participation.

Il ne faut pas méconnaître l’une des con-
séquences perverses de la participation : en 
multipliant les initiatives mal étudiées, en 
laissant l’imagination prendre le pas sur la 
conception rigoureuse, en libérant les aspi-
rations au mépris d’inévitables contraintes, 
ou, en un mot, en favorisant la ”créativité” 
au détriment de la création, on court le ris-
que d’altérer l’élégance et la cohérence des 
projets. Car toute entreprise complexe se 
présente avant tout comme une oeuvre. Or, 
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il faut l’avouer, les voies de la création col-
lective sont mal connues et peu maîtrisées. Il 
importe donc qu’un souci éthique et politique 
de participation n’entrave pas ce qui est aussi 
un bien collectif : la réussite technique et la 
bonne adaptation des projets.

�’idée de participation n’est pas simple. �e 
théorême de limitation d’Arrow nous montre 
que si les choix sont ouverts, il n’existe pas 
de règle universelle et formelle qui permette 
d’agréger les préférences individuelles pour 
en tirer, d’une manière qui satisfasse aux 
principes de la démocratie, une décision 
collective. Il s’ensuit que la règle retenue 
appartiendra de toute nécessité au droit posi-
tif, et, de ce fait, pourra être contestée ou 
changée.

Si l’on regarde la théorie mathématique 
des jeux, on observe un phénomène du 
même ordre : dès qu’on s’éloigne du duel, 
les relations entre acteurs, l’élaboration des 
stratégies, la répartition des avantages et 
des coûts deviennent rapidement complexes 
ou même échappent au calcul. En revanche,En revanche, 
une évidence mathématique et empirique 
s’impose : dès que l’on quitte le domaine 
limité de l’opposition pure de deux volontés, 
on entre dans des situations où coopération 
et con­flit se mêlen­t n­écessairemen­t. �’est 
dans ce climat, dans ce contexte mathéma-
tique et historique, que doit être approchée 
l’idée de participation.

Il serait illusoire de rêver d’un consensus 
qui ferait disparaître les luttes comme de 

luttes qui rendraient impossible la coopéra-
tion. �a participation, en un premier sens, 
c’est la reconnaissance des collectivités et 
des groupes, défin­is par leur composition­ et 
par leurs visées. Sartre dirait : c’est la trans-
formation des collectifs sériels en groupes, en 
communautés actives. Il est clair, et Sartre le 
montre bien, que souvent le souverain a inté-
rêt à gouverner des sociétés fragmentées, 
quitte à les fissurer ou à les diviser davan­tage 
délibérément. �’éthique de la participation 
est un­ pari : elle affirme et fait en­ sorte que 
l’émergence de nouveaux acteurs, qui étaient 
auparavant sans voix ou même inconscients 
de leur existence et de leur force, apparaisse 
comme un événement positif.

En second lieu, elle pose que, tant pour 
gérer les con­flits que pour agréger les pré-
férences, des règles acceptables peuvent être 
trouvées. Bref, elle fait un acte de foi dans 
l’efficacité du droit.

En­fin­, elle forme l’hypothèse que l’on­ peut, 
par négociation, mener des entreprises et 
prendre des décisions aussi bien que par la 
force.

Comme on le conçoit aisément, ces con-
jectures ne vont pas de soi : chacun entre 
dans le jeu de la participation avec l’idée qu’il 
sera mieux reconnu, plus considéré, mieux 
entendu. En même temps, il n’est pas dans 
la nature habituelle des choses que les choix 
n’aient que des conséquences positives: toute 
entreprise lèse des intérêts, toute action a 
un prix qu’il faut payer.
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�a perspective de la participation est 
d’essence individualiste ou personnaliste : elle 
n’accorde de réalité dernière qu’aux individus, 
et pas à des ensembles sociaux qui seraient 
traités comme des êtres dotés d’une sorte 
de « volonté générale ». Or, presque irrésis- 
tiblement, toute association, même d’hommes 
libres, fin­it par faire corps et par agir et réa-
gir comme une force et comme une masse. 
C’est là un premier obstacle à la participation.  
Pour qu’un processus de participation abou-
tisse à un choix collectif, il faut en outre que 
tous les acteurs adhèrent à des règles com-
munes, qui structurent leur espace politique 
et social. Dès que cette condition cesse d’être 
remplie, il y a peu de chance pour que la 
négociation débouche sur une conclusion. 
Alors, il faut trancher, et la force, inéluc-
tablement, s’en mêle. En dernière instance, 
quelqu’un­, in­dividu ou groupe, fait office 
de souverain. Comme on le voit, l’idée de 
participation désigne plutôt un alliage qu’un 
métal pur, et un ensemble de tensions qu’une 
immédiate harmonie.

Défin­ir un­e éthique de la participation­, en­ 
gestion publique, par exemple, consiste à 
découvrir un équilibre dynamique entre une 
exigence, celle d’associer les citoyens â la 
résolution de leurs problèmes ; et une con-
trainte, celle d’assurer la conduite de l’action, 
son unité et sa durée.

Il n’existe pas de recette pour résoudre ce 
problème, et les quatre règles que nous avons 
formulées sont entre elles non en consonance 
mais en tension.

Il est clair que la volonté d’association 
pousse à l’apparition d’instances nouvelles 
et défie le rasoir d’Occam ; de même, quan­d 
un dossier requiert une instruction complexe, 
chacune des autorités qui intervient est ten-
tée d’user du veto autant que de la proposi-
tion : les délais ont tendance à s’allonger, et 
le chemin le plus court est perdu de vue. A cet 
égard, le principe de Fermat paraît alors en 
con­flit avec la ten­dan­ce qu’on­t les admin­istra-
tions d’occuper, comme les gaz parfaits, tout 
l’espace ou tout le temps qui leur est attribué. 
En­fin­, l’étude, la fabrication­ de modèles, la 
simulation bousculent les habitudes des 
bureaux, qui aiment les frontières nettes, 
les compétences reconnues, les négociations 
de puissance à puissance. �’idée de se des-
saisir, même pour une simulation, même pour 
construire une “utopie raisonnable”, selon un 
mot de Simone Weil, d’un pouvoir permanent 
et circonscrit ne plait pas.

Bref, �’esprit de participation n’est pas 
naturel ; dans les sociétés modernes, il 
constitue pourtant à la fois un idéal et une 
n­écessité. Il n­e supprime pas les con­flits, il 
leur donne leur place, inéluctable et rela-
tive.

conclusIon

Nous voici bien­tôt à la fin­ du XXe siècle.
�’unité physique, matérielle, technologique, 

militaire de la Terre se réalise sous nos yeux, 
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alors que des oppositions apparemment irré-
ductibles entre les nations qui la composent 
se creusent.

Les champs matériels s’un­ifien­t plus vite 
que les champs politiques ou spirituels. �es 
hommes ont pu croire, autrefois, qu’ils de- 
viendraient “comme maîtres et possesseurs 
de la nature.”

Sagement, il y a un peu plus d’un siècle, 
dans une formule que Georges Canguilhem 
a relevée, Augustin Cournot, mathématicien, 
économiste et philosophe, nous appelait des 
“concessionnaires de la planète”.

Notre situation est devenue, si nous n’y 
prenons pas garde, plus précaire encore.

Nous sentons bien qu’un divorce entre une 
solidarité mécanique et matérielle croissante, 
et une dislocation morale plus accusée du 
Monde serait intolérable et dangereux.

Réduire ce divorce, réconcilier une réalité 
économique et historique avec une exigence 
morale ou spirituelle, telle est la tâche des 
hommes en­ cette fin­ du XXe siècle.

Quel est, si l’on peut dire, l’état 
des lieux ? 

1) Nous avons cité le fragment d’Héraclite : 
ἦθος ἀνθрώ πῳ δαίμων. Il nous indique 
une tâche métaphysique et éthique : établir 
ou proposer une doctrine de la singularité, 

de l’individuation, qui réponde à la question 
suivante : comment se fait-il qu’un homme,comment se fait-il qu’un homme, 
dans les circonstances où il est le plus libre, 
soit aussi le plus singulier ? �es biologistes 
en savent, semble-t-il, plus que les métaphy-
siciens sur l’individualité.

2) Nous avons vu que la modélisation 
mathématique d’une part, l’évolution tech-
nologique de l’autre, contribuaient, chacune 
par une voie propre, à déterminer des limi-
tations, des théorèmes et des phénomènes 
de limitation : tout n’est pas calculable ou 
décidable au sens des logiciens. Des limites 
internes, intrinsèques, affectent nos prises 
logiques et calculatrices sur le réel. Il s’ensuit 
que l’art de décider ne se résorbera jamais 
dans une science de la décision.

3) Il y a un­e spécificité des sociétés 
modernes : elles ont leurs habitudes typiques  
leur “éthos”, et leur “génie”,  leur “démon” : 
cet état de choses se caractérise, pour l’ins-
tant, par l’extension rapide des interactions 
matérielles entre nations, et par l’usure des 
schémas politiques.

De ce fait, s’ouvre un champ qui semble 
soustrait aux prises des politiques et qui forme 
un indécidable. A l’inverse, nous sentons le 
besoin d’une interprétation d’ensemble des 
phén­omèn­es qui marquen­t la fin­ de n­otre siè-
cle. Une éthique de la décision ne saurait doncUne éthique de la décision ne saurait donc 
pas avoir un caractère privé ou intimiste : 
par son champ d’application, elle est de part 
en part politique et sociale.
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4) Devant une situation de ce genre, deux 
réactions sont possibles :

a) ou bien croire que la cité idéale, 
le Vrai et le Bien, sont à portée de la 
main, même si pour les atteindre,es atteindre, 
il faut changer beaucoup de choses 
et faire une révolution : on professe 
alors une “éthique de la conviction” 
on suppose que les hommes, collective-
ment, peuvent faire naître une seconde 
fois le monde ;

b) ou bien, comme le pensent en général 
les hommes de science à propos de leurs 
théories, on estime que c’est déjà beau 
de rectifier les erreurs, d’améliorer par 
morceaux ou par pans des secteurs de 
la vie sociale. �e problème de l’action�e problème de l’action 
et de l’éthique change alors de face : 
on ne se prend pas pour un démiurge, 

on doute que le monde puisse renaître 
entièrement mais on se sent responsable 
de son cours, de son histoire.

5) En chacun de nous, ces deux visions 
du monde coexistent : l’éthique ne vit que de 
leur tension et de leur articulation. Si on neSi on ne 
regarde que l’absolu de l’utopie, on risque de 
faire des paradis rêvés des enfers ordinaires ; 
si on ne navigue qu’au plus près de la réalité 
et des côtes, on­ fin­it pas dissoudre ses fin­s.

Nous avons à la fois besoin de l’espérance 
(même si elle comporte, à titre d’idée régula-
trice, un élément d’utopie), et de la prudence, 
de la sagesse empirique, qui est l’esprit même 
de la responsabilité.

Comme s’il fallait en chaque homme un 
Socrate inspiré et un Socrate rationnaire.

Bertrand SAINT-SERNIN
Professeur à l’Université Lille III
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