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Présentation 

La vitesse de l’ombre, 
Jean-Marc Lévy-leblond, 
Le Seuil, Septembre 2006

Le hasard des itinéraires veut 
qu’aujourd’hui le mot universel réunisse les 
Cahiers et la revue Alliage (ce qui d’ailleurs 
est bien sa fonction). Nous avons donc le 
plaisir de reproduire ci-dessous l’un des 
chapitres du dernier ouvrage de Jean-Marc 
Lévy-Leblond, La vitesse de l’ombre, Aux 
limites de la science (Le Seuil, collection 
« Science ouverte »1), intitulé « La science 
est-elle universelle ? Une diversité sans re-
lativité».

Le sous-titre, « aux limites de la scien-
ce », nous place immédiatement face aux 
préoccupations de toujours de l’auteur. Car 
depuis plus de 30 ans, Jean-Marc Lévy-Le-
blond nous a souvent ouvert son salon par-
ticulier, celui du physicien, de l’épistémolo-
gue et de l’essayiste. C’est une critique de 
la science qu’il propose (et non une mise en 
accusation), une réflexion sur ce que fait la 
science en se faisant, aurait noté Georges 
Canguilhem ou encore sur ce qu’elle est, 
ce qu’elle émule dans la vie culturelle et in-
tellectuelle, pour être plus fidèle encore à 

l’œuvre constante de notre auteur. Ce sera 
le fil directeur de l’ouvrage, un fil qu’il nous 
faudra tenir, tant ses nombreux chapitres 
forment un archipel varié.

L’intention se dévoile dès l’épigraphe, 
emprunté à Yves Bonnefoy2 ; c’est celle d’un 
parcours aux limites de la science : «… la 
logique des équations ne sait rien de l’être 
et du vouloir être, mais comment lui oppo-
ser l’intuition de la poésie ? Pourra-t-on lut-
ter indéfiniment dans l’homme de science 
contre le vertige du gouffre dont il étend le 
rebord ? Et ne faut-il pas craindre qu’il y ait 
assez de nuit dans nombre d’êtres humains 
pour aimer l’appel de ce vide, sur quoi la poé-
sie, qui dénonce les rêves, devrait s’avouer 
le rêve suprême, l’ultime ? ». 

Sur la méthode : « On doit échapper à 
l’alternative du dehors et du dedans ; il faut 
être aux frontières » ajoute l’avant-propos, 
dans un mot de Michel Foucault3, et « la 
question critique, aujourd’hui, doit être re-
tournée en question positive », et invite à la 
pratique du franchissement comme dépas-
sement de la simple critique.

Le cap est donné, l’itinéraire peut com-
mencer. Il comporte 14 îles que le naviga-
teur découvrira au rythme de sa curiosité 
et de son temps. Un ordre est imposé, ce-
lui du livre, mais une lecture « navigante », 
hypertexte, savamment désordonnée, peut 
aussi se pratiquer. Je n’ai choisi que deux 

1 On notera que celle-ci se trouve honorée cette année du Prix Jean Rostand, attribué à Robert Barbault 
pour Un éléphant dans un jeu de quilles.

2 Yves Bonnefoy, Le sommeil de personne, William Blake & Co, 2004, p.68
3  Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières ?, Bréal, 2004, p.80
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chapitres, laissant au lecteur sa part de dé-
couverte. 

Le premier s’intitule « Les lumières et 
les ombres de la science, entre obscuran-
tisme et aveuglement ». C’est un véritable 
feu d’artifice sémantique qui, à travers les 
âges, éclaire les sens du mot lumière.  Ainsi 
sont parcourus ceux du « Savoir c’est pou-
voir » de Bacon, Descartes et des Lumières, 
puis de l’apparition de l’ampoule, de toutes 
les couleurs, etc. Mais en contrepoint, il est 
utile aussi de penser dans l’ombre, ou en-
core  de savoir combien l’ombre est proche 
des ténèbres. Il n’y a  d’ombre sans lumière, 
et pas de lumière sans projeter d’ombres. 
Le second chapitre se poursuit par l’analyse 
de la vitesse de l’ombre, qui peut en théo-
rie être plus rapide que celle de la lumière… 
Cette métaphore renvoit à la part d’ombre  
et de lumière de chacun d’entre nous, de 
notre société, de notre civilisation. Et donc 
à celles de la science, à sa part de clarté 
comme à sa part d’ombre. Voilà donc la 
science visitée depuis ses confins, mise à sa 
place, vêtue de sa part d’éclairage. Ni plus, 
ni moins. Telle qu’elle est.

Filons maintenant jusqu’à la question 
posée par notre physicien essayiste page 
197 : « La science est-elle universelle ? Une 
diversité sans relativité »4. Cette réponse 
provoque un instant de surprise tant elle 
marie deux mots contemporains fort usités 
et souvent confondus : diversité, relativité. 
Mais elle propose aussi une frontière nette 
entre eux.  

Car critiquer l’universalité de la science 
n’est pas la posture la plus communément 
admise par de nombreux scientifiques, et en 
particulier parmi les physiciens pour qui cet-
te universalité reste une conviction forte et 
partagée, à la suite des Renan, Joliot-Curie, 
et autres positivistes. Il est vrai, à l’appui de 
ce credo, que certaines « vérités » des ma-
thématiques, de la physique et de la chimie 
ont fonctionné avec une stabilité remarqua-
ble depuis des dizaines d’années, des siè-
cles et quelquefois des millénaires. Et que 
ces propositions de la science sont acqui-
ses à l’humanité. Sans doute l’universalité 
porte-t-elle aussi l’idée d’une communauté 
humaine de valeurs partagées à l’échelle 
mondiale.

Mais cet universalisme, européo-centré 
résiste mal à l’examen : les cultures sont re-
latives, même lorsqu’elles abritent les lieux 
et les hommes de science. La pertinence  de 
la culture scientifique est dès lors contex-
tuelle, dans le temps comme dans l’espace.

En cette époque de globalisation, un as-
sez grand nombre de grandes puissances 
ont une politique scientifique. Ce qui appar-
tenait à l’Europe seule à l’époque de la gran-
de physique, se trouve aujourd’hui réparti 
dans le monde. Et cela à la naissance de 
nouvelles idées, approches et théories une 
origine géographique et culturelle variée. 
Rien de triste à cela. Reconnaître que ce 
n’est pas sombrer dans le relativisme, mais 
accepter la diversité : voilà le message de 
notre auteur qui sort des sentiers battus de 

4 Revue Alliage, n° 55-56, 2005, p. 104-114
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la rationalité de sa discipline, pour en faire 
un sujet bien débattu.

A qui s’adresse cet article ? Autant aux 
scientifiques (positivistes) qu’à tous ceux  
qui, sans être scientifiques, veulent com-
prendre la portée de la science. Et cela 
en fait  un lien entre eux. Un lien dont il 
convient de remercier l’auteur. Car non  
seulement il nous propose de parcourir l’ar-
chipel en pontant ses îles, mais aussi, par  
la lecture facile de la plupart de ses textes, 
de réunir savants et moins savants autour 
des sujets traités. 

J’essaie, refermant le livre, de pressentir 
la critique d’un lecteur déçu par le parcours 
«archipélien» de la lecture proposée. Ne 
serait-elle qu’un éclectisme ? Rend-elle la  
synthèse impossible ? Ce que je souhaite 
vous faire partager, c’est la soif de débat-
tre que transmet l’ouvrage. Et surtout cette 
vue de la science qu’elle n’est pas seule-
ment un corps compact d’hypothèses, mais  
qu’elle reste d’abord un questionnement. Et 
qu’il faut en débattre avec liberté.

Jean-Pierre ALIX 
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« La science étant un des éléments vrais 
de l’Humanité, elle est indépendante de 

toute forme sociale, et éternelle comme la 
nature humaine », écrivait en 1848 Ernest 
Renan, dans L’Avenir de la sciencei. Si le 
scientisme du dix-neuvième siècle a beau-
coup cédé de terrain à la fin du vingtième, il 
s’en faut que toutes ses idées reçues aient 
disparu. L’universalité de la science reste 
aujourd’hui une conviction largement par-
tagée. En un monde où systèmes sociaux, 
valeurs spirituelles, formes esthétiques 
connaissent d’incessants bouleversements, 
il serait rassurant que la science au moins 
offre un point fixe auquel se référer dans le 
relativisme ambiant. La science au moins, et 
sans doute au plus : si Renan écrit la consi-
dérer comme « un des éléments vrais de 
l’Humanité », tout son livre laisse à penser 
qu’il s’agit d’une clause de style et que la 
science est pour lui le seul « élément vrai ». 
De fait, un siècle après Renan, le physicien 
Frédéric Joliot-Curie, pouvait écrire en toute 
bonne conscience progressiste :

« La pure connaissance scientifique doit 
apporter la paix dans nos âmes en chas-
sant les superstitions, les terreurs in-
visibles, et aussi en nous donnant une 
conscience plus claire de notre situation 
dans l’univers. Et c’est peut-être l’un de 
ses plus hauts titres : elle est l’élément 
fondamental — et peut-être le seul élé-

ment — d’unité de pensée entre les hom-
mes dispersés sur le globe. »ii 

De fait, il est difficile de disputer que tous 
les autres éléments de la culture — formes 
d’organisation politique, structures de pa-
renté, mythes fondateurs, us et coutumes, 
religions et spiritualités, arts et lettres 
— appartiennent à des cultures, au sens 
ethnologique du terme. Mais la science n’of-
fre-t-elle pas des connaissances objectives, 
vérifiables, reproductibles ? Le Vrai ne peut-
il raisonnablement prétendre à une univer-
salité que le Beau et le Bon se verraient non 
moins raisonnablement refuser ou à tout le 
moins discuter ? Le théorème de Pythagore, 
le principe d’Archimède, les lois de Kepler, la 
théorie d’Einstein, s’ils sont vrais ici et main-
tenant, comme là-bas et hier, ne le sont-ils 
pas par essence partout et toujours ? Un 
premier doute pourtant devrait nous saisir 
à la pensée que ces exemples, si probants 
puissent-ils paraître, appartiennent tous à 
une tradition somme toute assez provin-
ciale, celle de l’Europe occidentale et de la 
culture gréco-judéo-chrétienne. On serait 
bien en peine de citer à l’appui de l’asser-
tion d’universalité une panoplie d’exemples 
elle-même universelle, qui convoquerait des 
savoirs communément partagés et référés 
à des origines tibétaines, maories ou aztè-
ques. 

i voir notes en p. 184
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Avant que de développer une analyse 
critique de la notion d’universalité de la 
science, précisons avec force qu’il ne s’agit 
en rien ici de conforter une vision platement 
relativiste de la connaissance dont on fait 
trop souvent grief à qui refuse la conception 
positiviste banale assignant à la connais-
sance scientifique un inéluctable progrès 
cumulatif. Non, tous les savoirs ne se valent 
pas, et s’il s’agit de construire un avion, une 
centrale nucléaire ou un émetteur de télévi-
sion, la dynamique des fluides, la théorie du 
noyau et l’électromagnétisme de la physique 
modernes ne sauraient être remplacés par 
la physique aristotélicienne ou même archi-
médienne, sans parler des conceptions de 
la matière de telle ou telle civilisation non-
européenne. Mais enfin, on voit bien que 
l’affirmation incontestable de la validité des 
savoirs fournis par les sciences contempo-
raines ne saurait être séparée du question-
nement sur leur pertinence qui, elle, est né-
cessairement contextuelle.

Au niveau fondamental, la thèse de l’uni-
versalité de lascience, comme on serait ten-
té d’écrire, ne peut être soutenue sans se 
référer à son unicité et à son unité — non 
moins problématiques. 

Depuis le XIXe siècle qui tenait sans 
aucun doute la science occidentale pour la 
seule existante, unicité qui la destinait tout 
naturellement à l’universalité, les historiens 
des sciences ont montré l’importance et la 
richesse d’autres traditions scientifiques 
— indienne, chinoise, arabo-islamique. Mais 

cette reconnaissance est souvent perçue 
comme celle de “sources” qui auraient fi-
nalement convergé pour alimenter le grand 
fleuve unique de la science, sources dont on 
concèdera qu’elles ont été trop longtemps 
négligées, mais pour mieux en sous-estimer 
finalement l’historicité spécifiqueiii. À titre 
d’exemple, il vaut la peine de revenir sur la 
splendide exposition « L’âge d’or des scien-
ces arabes », montrée en 2005 à l’Institut 
du monde arabe. Or le journal Le Monde la 
présentait en parlant de cette « très belle 
exposition sur l’apport des sciences arabes 
à l’Europe. » Comme si leur finalité histo-
rique avait été d’annoncer et de préparer 
la venue de nos sciences. Et bien d’autres 
commentaires sur cette exposition ont per-
pétué cette vision, rétroactive, réductrice et 
finalement paternaliste, d’une « contribution 
au patrimoine scientifique commun ». Mais 
si la science arabe s’est développée pendant 
six siècles (excusez du peu !), son « ap-
port » à l’Europe a dû attendre que cette 
dernière soit suffisamment civilisée, soit en 
gros à partir du XIIe siècle. Ces avancées ne 
peuvent aucunement être comprises dans 
la seule perspective de celles que l’Europe 
leur empruntera (pas toutes, d’ailleurs), au 
détriment de leur dynamique et de leur in-
térêt propres. Oserait-on présenter une ex-
position d’art africain en la réduisant à son 
« apport » au cubisme ? ou, pour en revenir 
à la science, une des multiples et récentes 
expositions consacrées à Einstein et à la 
science (européenne) de la première moitié 
du XXe siècle à partir de son « apport » à la 
science américaine du XXIe ?
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Quant à l’unité de la science, si ardem-
ment projetée jusqu’au début du XXe siè-
cle, elle est finalement restée pure pétition 
de principe devant la spécialisation crois-
sante des domaines scientifiques, en ce qui 
concerne tant leurs modes d’organisation 
que leurs méthodes d’investigation.

Certes, la science dont il s’agira ici se réduit 
pour l’essentiel aux mathématiques et aux 
sciences de la nature. La prise en compte 
des sciences sociales et humaines rendrait 
beaucoup plus aisée la critique de la préten-
tion à l’universalité. Sans porter le moindre 
jugement de valeur sur la scientificité des 
unes et des autres, et pour ne pas me fa-
ciliter indûment la tâche, je limiterai donc 
mon argumentation aux sciences asociales 
et inhumaines.

Une expérience d’altérité 
mathématique

Lors d’une visite au Japon, dans un des 
multiples temples shintoïstes ou boudd-
histes, étapes obligées des touristes, vous 
voyez de nombreuses tablettes suspendues 
en offrande aux divinités du lieu, gravées ou 
peintes de divers motifs — paysages ma-
rins, vues du Fuji-Yama, chevaux au galop 
ou pures calligraphies. Soudain votre regard 
s’arrête sur l’un de ces ex-votos ; non, vous 
ne rêvez pas, c’est bien une figure géomé-
trique, arrangement particulier et énigmati-
que de cercles, triangles et autres ellipses. 
Sollicité, un ami ou un guide vous expliquera 
que le texte qui accompagne la figure est 
bien celui d’un énoncé mathématique, don-
né le plus souvent sans sa démonstration. 
Ces sangaku, ou tablettes mathématiques, 
remontent à l’époque Edo (XVIIe, XVIIIe et 
XIXe siècles), où le Japon s’est volontaire-
ment isolé et coupé des influences extérieu-

Figure 1  Un sangaku
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res, occidentales en particulier. Replié sur 
lui-même, c’est alors qu’il développe certai-
nes de ses plus originales créations culturel-
les, le théâtre nô, la poésie des haïku — et 
une mathématique spécifique, le wasan, 
dont les sangaku constituent une forme pu-
blique. 

Principalement intéressé par les pro-
priétés métriques ou projectives de figures 
planes et tridimensionnelles, mais aussi par 
certaines considérations sur les nombres 
entiers, le wasan ne se présente pas comme 
un corps de doctrine axiomatique, du type 
adopté par la mathématique occidentale de-
puis Euclide. Il s’agit plutôt d’une collection 
de résultats dont certains cependant peu-
vent être fort élaborés. On trouve ainsi sur 
certains sangaku des énoncés qui précèdent 
parfois d’un à deux siècles les théorèmes 
occidentaux équivalentsiv. 

Mais plus que les contenus mathémati-
ques des sangaku, c’est leur présentation et 
leur fonction qui nous interrogent. Imagine-
t-on découvrir à Lourdes ou au Sacré-Cœur 
un ex-voto qui représenterait, plutôt que 
la Vierge sauvant un enfant malade ou un 
marin naufragé, la figure illustrant la droite 
d’Euler ou le triangle de Pascal ? Véritables 
œuvres d’art, soigneusement peintes et cal-
ligraphiées, souvent dues à des amateurs 
éclairés, ces tablettes témoignent d’une 
conception d’abord esthétique des mathé-
matiques : ce qu’on offre aux divinités, c’est 
du Beau, qu’il revête la forme d’un cheval 
admirablement peint ou celle d’un élégant 

résultat géométrique. Ces trop brèves indi-
cations ne signifient nullement que la fonc-
tion des sangaku était purement esthétique. 
Ils jouaient également un rôle que l’on pour-
rait dire publicitaire, dans la constitution et 
la rivalité des écoles de mathématiques, et 
revêtait même un aspect sportif, exprimant 
sous forme de défis l’émulation entre maî-
tres de mathématiques ou amateurs éclai-
résv. Il n’en demeure pas moins que, même 
de ce point de vue, leur localisation dans les 
temples reste pour le moins singulière. À 
la différence profonde des mathématiques 
connues dans la tradition occidentale, les 
mathématiques des sangaku ne peuvent se 
comprendre pleinement ni dans la perspec-
tive d’applications techniques, ni dans celle 
d’une conception philosophique, ni même, 
malgré leur contexte sacré, dans celle d’in-
terprétations mystiques (telle la numérolo-
gie de la kabbale par exemple). 

La science prise au mot

Une première indication probante de la 
diversité culturelle qui sous-tend l’idée de 
science découle d’une brève enquête sur les 
termes utilisés dans plusieurs langues, dont 
les étymologies variées connotent des as-
sociations de pensée et des représentations 
mentales fort différentesvi.
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Il est remarquable que le mot science lui-
même, utilisé en français, mais aussi sous 
des formes proches, dans les autres langues 
romanes, ainsi qu’en anglais, n’est lié que 
secondairement au savoir ou à la connais-
sance. Le verbe latin dont il provient, sci-
re, semble avoir eu initialement le sens de 
”trancher”, “fendre”, puis “décider”, “dé-
créter” ; scire est relié à secare, “couper”, 
qui a donné “scier” (si l’Histoire a sa grande 
hache, la Science a sa grande scie…). Le 
latin finit par donner à scientia le sens de 
connaissance théorique, mais le français du 
XIe siècle désignera par science d’abord le 
savoir-faire et l’habileté, nuance qui persis-
tera longtemps dans l’usage populaire (voir 
Raymond-la-Science), avant que l’acception 
moderne ne s’imposevii. Encore faut-il noter 
que le sens et l’emploi actuels du mot sont 
fort récents, et postérieurs à la “révolution 
scientifique” elle-même :

« Au XVIIe siècle, le mot “science” 
(du latin scientia, signifiant “connais-
sance” ou “sagesse”) avait tendance à 
désigner n’importe quel ensemble de 
connaissances proprement établies 
(c’est-à-dire des vérités universelles 
et nécessaires), tandis qu’on qualifiait 
les investigations concernant le type 
de choses qui existaient dans la na-
ture et la structure causale du monde 
naturel respectivement d’“histoire 
naturelle” et de “philosophie natu-
relle”. (…) La classification des hom-
mes de science selon leur activité [les 
répartissait] en philosophes naturels, 

historiens naturels, mathématiciens, 
astronomes, chimistes, etc. Le terme 
de “scientifique” n’a été inventé qu’au 
XIXe siècle et n’est passé dans l’usage 
courant qu’au début du XXe siècle. »viii

En allemand, Wissenschaft dérive du 
verbe wissen = connaître, au sens d’un sa-
voir assuré, mais aussi d’un pouvoir (voir 
le belgicisme « Sais-tu parler anglais ? »). 
Jusqu’au début du XVIIe siècle, l’idée de 
connaissance objective se traduit par Wis-
senheit, où l’affixe -heit exprime une idée 
plus abstraite (heissen = dire, régir) que -
schaft (schaffen = faire, réaliser). Ce n’est 
qu’au XIXe  siècle que Wissenschaft prend le 
sens moderne de connaissance scientifique.

En japonais, le mot est kagaku, écrit avec 
les deux caractères ka, et gaku = étude (que 
nous avons déjà rencontré avec les san-
gaku). Étymologiquement, ka signifie “ma-
tière” au sens concret de matière scolaire, 
et plus généralement d’une unité cohérente 
qu’il convient de maîtriser. Ainsi, le mot ja-
ponais ne porte pas directement l’idée de 
savoir, mais plutôt celle d’apprentissage. A 
fortiori, la nuance epistémè/tekhnè lui est 
étrangère. Le mot kagaku date de la Res-
tauration de Meiji, lorsque le Japon s’est 
brusquement occidentalisé, et n’a donc guè-
re que 130 ans. À la même époque, le mot 
(avec une autre prononciation évidemment) 
sera emprunté par le chinois, qui ne dispo-
sait donc pas, avant la fin du XIXe siècle, de 
mot à la fois spécifique et général, pour ce 
que nous appelons aujourd’hui “la science 
chinoise”.
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En russe, de même, nauka vient (au XVIIe 
siècle seulement) d’une racine qui signifie 
“étudier” ou “enseigner”, sans relation im-
médiate avec l’idée de savoir, même si son 
sens moderne est plus proche du terme al-
lemand Wissenschaft. En arabe aussi, ‘ilm, 
qui désigne la science, vient de la racine ‘ali-
ma = apprendre. C’est un autre mot qui est 
utilisé plus spécifiquement pour “savoir” et 
“connaissance” : ma’rifa, de la racine trili-
tère ‘arafa = connaître.

En basque, zienzia est une simple trans-
littération du terme espagnol, procédé 
d’importation linguistique courant, que l’on 
retrouve pour ce terme dans plusieurs lan-
gues, mais qui souligne son caractère exo-
gène et prive le mot de toute association 
étymologique.

Il vaudrait la peine de prolonger cette 
enquête, qui, étendue à d’autres langues, 
donnerait sans nul doute des résultats plus 
divers encore. Mais il est frappant que, 
même dans le seul domaine indo-européen, 
la variabilité étymologique et donc sémanti-
que soit aussi notable. 

On ne résistera pas au plaisir de donner 
encore un exemple, tiré d’une “langue” non 
parlée, la langue internationale des signes, 
pratiquée par les sourds-muetsix. Science s’y 
signifie par le geste qui consiste à ramener 
les deux mains, doigts repliés, vers la poi-
trine, puis à ouvrir les bras, comme si l’on 
écartait les pans d’une veste ; c’est en fait 
l’ouverture du thorax incisé par le scalpel de 

l’anatomiste qui est ainsi représentée. Le 
même signe désigne la médecine, qui sert 
ainsi de métonymie à la science en général. 
On conviendra que la référence physiologi-
que et le renvoi direct au sujet de l’inves-
tigation scientifique donne à la notion de 
science un contenu pour le moins original.

Plus généralement, une étude comparée 
du vocabulaire scientifique dans les diverses 
langues montrerait la variété considérable 
de formes d’intégration de la science au sein 
de diverses cultures. Les termes forgés pour 
l’essentiel dans un contexte linguistique oc-
cidental, et plus spécifiquement encore à 
partir de racines gréco-latines, sont traduits 
par des procédés très différents avec deux 
tendances opposées :

— transcription phonétique, fréquente en 
japonais par exemple (électron = erekuto-
ron), avec la perte de toute référence éty-
mologique signifiante dans la langue com-
mune.

— adaptation de l’étymologie originaire, 
commune en chinois (particule = lizi, qui si-
gnifie « grain » et qui s’écrit avec un carac-
tère renvoyant au riz), avec le risque inverse 
de donner au terme une charge vernaculaire 
trop forte.

Signalons le cas extrême de l’islandais 
qui refuse quasiment toute importation de 
terme étranger et s’est doté d’une termino-
logie scientifique autonome où, par exem-
ple,  électromagnétisme = rafsegulfrœdi, à 
partir de raf = ambre, segull = aimant et 
frœdi = étude, théorie. Et n’oublions pas la 
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spécificité du français qui, dans certains do-
maines au moins, a victorieusement résisté 
au dumping terminologique anglo-saxon 
en se dotant d’une terminologie autonome 
et souvent mieux adaptée, tout particuliè-
rement en informatique (bien meilleur que 
computer science), avec des mots comme 
ordinateur (bien meilleur que computer), lo-
giciel (bien meilleur que hardware), etc.

Il est clair en tout cas que le discours 
scientifique a de fortes chances d’être en-
tendu bien différemment dans une langue 
où il a pris naissance et dans une autre où il 
a été importé. L’universalité de principe d’un 
tel discours, quant à son objectivité et sa 
validité, risque fort alors d’être compromi-
se par la spécificité de son rapport avec les 
autres strates de la langue.

Des protosciences…

En interrogeant la notion d’universalité 
de la science, il n’est évidemment pas ques-
tion de réhabiliter, fût-ce de façon implici-
te ou inconsciente, l’idée d’une supériorité 
consubstantielle de la civilisation occiden-
tale qui l’aurait seule conduite à développer 
cette forme de connaissance. Aussi doit-on 
commencer par donner acte que toutes les 
cultures humaines disposent des outils intel-
lectuels nécessaires à permettre l’émergen-
ce de savoirs scientifiques. Il n’existe pas 
de groupe humain, bien avant les sociétés 

marchandes ou industrielles, dont les acti-
vités ne requièrent pas déjà des aptitudes 
que j’appellerai “protoscientifiques” (je m’en 
expliquerai plus loin). 

L’exploitation de la nature, tant par les 
chasseurs-cueilleurs que par les pasteurs 
et agriculteurs demande une classification 
pertinente des espèces animales et végé-
tales et des savoirs détaillés quant à leurs 
comportements et propriétés — une proto-
botanique, une protozoologie. Que ce soit à 
des fins d’orientation ou de divination (ou 
les deux), doit se développer une connais-
sance du ciel, des objets qui le peuplent et 
de leurs mouvements — une protoastrono-
mie. Le dénombrement des troupeaux, la 
gestion des récoltes exigent des capacités 
élaborées de dénombrement et de calcul 
— une protoarithmétique. Les structures 
de parenté obéissent à des règles parfois 
extrêmement complexes — une protoalgè-
bre. La décoration de l’habitat aussi bien 
que les coutumes ornementales conduisent 
à des pratiques de tracés graphiques sou-
vent subtiles — une protogéométrie. Il n’est 
pas jusqu’aux jeux et divertissements qui 
ne mettent en évidence des compétences 
de raisonnement élaborées — une protolo-
gique. Les techniques de façonnage du bois, 
du métal, de la céramique reposent sur une 
connaissance précise des matériaux — une 
protophysique.

Pour autant, cette universalité de 
fond se concrétise dans des formes 
d’une étonnante variabilité. Contentons-
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nous de l’illustrer sur les systèmes de nu-
mérationx. La base 10 qui sert aux systèmes 
modernes, bien qu’elle corresponde vrai-
semblablement à la décadactylie humaine, 
n’est pas générale pour autant. Ainsi les 
Yuki, une ethnie amérindienne de Californie, 
utilisent-ils un système à base 8 (préfigurant 
nos octets informatiques), car ils comptent 
non pas sur leurs doigts, mais entre. Les 
Babyloniens, quant à eux, recouraient aux 
bases 12 ou 60, dont nous voyons encore la 
trace dans les 60 minutes de l’heure ou les 
360 degrés du cercle. La terminologie addi-
tive des nombres à laquelle nous sommes 
habitués (vingt-cinq = vingt plus cinq), n’est 
pas plus inéluctable ; en chol, une langue 
maya du Chiapas, le comptage se fait par 

vingtaine mais rapportée à l’unité supérieu-
re : ainsi, 25 sera énoncé comme « cinq vers 
deux fois vingt» (que l’on peut expliciter en 5 
à partir de 20 vers 40), et 500 comme « cinq 
fois vingt vers deux fois quatre cents » (soit 
100 à partir de 400 vers 800). À un niveau 
plus profond que la simple terminologie, on 
trouve dans de très nombreuses langues 
des classificateurs numériques, chargés 
de fournir une information qualitative sur 
les objets dénombrés : le mot désignant le 
nombre sera marqué différemment (grâce à 
un jeu de suffixes ou d’affixes, par exem-
ple) suivant la classe à laquelle il se réfère. 
Le maori connaît ainsi deux classes, suivant 
que l’on compte des humains ou non. Mais 
certaines langues ont plusieurs dizaines de 

Figure 2 
Dessins sona. Chez les Tshokwe (Afrique équatoriale), de telles figures sont tracées sur le sable 
pour accompagner les récits mythiques ; ils obéissent à des règles géométriques précises.
a)	 Un arbre muyombo
b)	 Un labyrinthe en usage pour la sorcellerie
(D’après M. Ascher, ref. 6)
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classificateurs numéraux ; ainsi la langue 
dioi (Chine du Sud) n’en possède-t-elle pas 
moins de 55, dont voici quelques-unes des 
classes correspondantes : a/ dettes, crédits, 
comptabilité, b/montagne, murs, territoires, 
c/pipes à opium, sifflets, etc., d/rizières, e/
vêtements, couvertures, f/ potions, médi-
caments, g/ esprits, hommes, travailleurs, 
voleurs, h/filles, jeunes femmes, i/routes, 
rivières, cordes, j/enfants, piécettes, pe-
tits cailloux, k/paire de choses, etc. — liste 
bien supérieure à celle évoquée par Borges 
et reprise par Foucault. L’ethnologie pater-
naliste du dix-neuvième siècle voyait dans 
de tels systèmes une étape archaïque d’une 
“pensée primitive” qui n’aurait pas encore 
accès à l’abstraction totale d’un nombre in-

dépendant de ce qu’il dénombre. Mais on 
peut légitimement arguer que ces classifica-
teurs correspondent à des distinctions d’une 
extrême pertinence pour les pratiques spé-
cifiques de cette société. Au moins, n’est-il 
pas nécessaire d’inculquer aux enfants que 
l’addition n’a de sens que pour des objets de 
même nature, la langue même ne permet-
tant pas d’ajouter des pommes et des poires 
(et des scoubidous). 

Pour illustrer la variabilité culturelle des 
formes prises par les connaissances protos-
cientifiques, on pourrait également convo-
quer les descriptions du ciel nocturne. Si 
toute protoastronomie semble savoir dis-
tinguer les planètes (errantes) des étoiles 

Figure 3
Dessins nitus, ayant une fonction rituelle à Malekula (Vanuatu, Océanie) 
a)	 Le nid de l’aigle
b)	 Deux poissons tête-bêche
(D’après M. Ascher, ref. 6)
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(fixes), et reconnaître la bande zodiacale, 
il s’en faut de beaucoup que les regroupe-
ments d’étoiles qui permettent de structu-
rer le ciel soient universels. Sans doute, la 
Grande Ourse et Orion offrent-elles des fi-
gures assez marquantes pour être assez gé-
néralement reconnues comme telles — mais 
sous des appellations bien différentes, liées 
aux récits mythiques autochtones. Mais 
la plus grande partie de la voûte céleste 
est décrite de façon fort diverse. Ainsi, là 
où la tradition moyen-orientale puis occi-
dentale identifie et nomme des ensembles 
stellaires assez amples, les constellations, 
la tradition chinoise considère des structu-
res souvent moins étendues et regroupées 
différemment (dénommées “astérismes”)xi. 
Quand on sait la prégnance du découpage 
en constellations depuis l’Antiquité jusqu’à 
l’astronomie moderne, on voit déjà à quel 
point un contexte culturel donné marque de 
sa contingence les connaissances scientifi-
ques les plus récentes.    

…aux sciences

Le terme de “science” est d’une polysé-
mie porteuse de profondes confusions, dont 
témoigne le vague des définitions proposées 
par les dictionnaires de langue usuels. De 
fait, à considérer de près l’astronomie des 
prêtres babyloniens, liée avant tout à des 

préoccupations divinatoires, la numération 
mayaxii, réservée aux usages calendaires, 
à l’exclusion de toute fonction économi-
que, l’arithmétique égyptienne, destinée à 
résoudre des calculs d’arpentage ou d’ar-
chitecture et des problèmes de gestion de 
ressources, ou la géométrie grecque, d’es-
sence plus philosophique que pratique, on 
voit bien que ce même mot de science peut 
désigner des pratiques fort différentes, tant 
par les formes d’organisation de la produc-
tion de connaissances nouvelles que par les 
fonctions sociales de ces connaissances. 
C’est pourquoi nous avons choisi d’appeler 
“protosciences” des savoirs certes effica-
ces et objectivables, mais non-autonomes, 
intrinsèquement liés à telle ou telle activité 
technique, économique, mythique ou ludi-
que. On réservera le terme de “science” à 
des formes de savoir abstraites, détachées 
au moins en large partie de leur origine pra-
tique et de leur utilisation concrète1.

En ce sens, la mathématique grecque est 
bien un exemple canonique de science. Les 
Grecs, en effet, élaborent un corps de doc-
trine qui transcende toute application prati-
que et se fonde sur la notion essentielle de 
preuve, culminant avec les Éléments d’Eucli-
de. C’est cette mathématique que nous re-
connaissons encore aujourd’hui comme une 
science archétypique, au risque d’oublier 
son enracinement dans une culture bien 
particulière. Il est pourtant devenu classi-
que de lier l’innovation grecque quant à la 

1 Ce choix terminologique est évidemment problématique, dans la mesure où il risque de laisser croire 
à une succession historique inéluctable conduisant des “protosciences” aux “sciences”, ce qui serait en 
contradiction avec le questionnement même du présent essai. Mais après tout, ce problème n’est pas 
neuf, et l’on accepte bien de parler de préhistoire ou de protohistoire, ou des “arts premiers”, en toute 
conscience des ambiguités de ces termes.
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Figure 4

Carte du ciel chinoise (d’après G. Schlegel, ref. 7)
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notion même de preuve au développement 
de la démocratie athénienne, et à la néces-
sité d’emporter la conviction de l’interlocu-
teur par le jeu de l’argumentation ; le logos 
fonde la logique. 

À titre de contre-exemple, on peut consi-
dérer les mathématiques égyptiennesxiii. El-
les possèdent des méthodes géométriques 
et arithmétiques permettant, à des fins d’ar-
pentage, d’évaluer les aires de terrains de 
diverses formes, ou, pour l’architecture, de 
dresser des relevés, ou encore de tenir des 
comptabilités administratives détaillées de 
ressources alimentaires ou de forces de tra-
vail. Mais ces méthodes empiriques, à buts 
directement utilitaires, sont parfois exactes, 
parfois seulement approchées, quelques 
fois tout simplement erronées, en tout cas 
jamais démontrées. Il ne saurait cependant 
être question ici d’émettre un jugement de 
valeur qui confèrerait à la mathématique 
grecque une dignité et une supériorité que 
l’on refuserait à une mathématique égyp-
tienne considérée comme primitive et sous-
développée. L’historiographie moderne a ap-
pris à évaluer chaque civilisation et en par-
ticulier ses productions scientifiques dans 
les termes mêmes de leur culture ambiante. 
Comme l’écrit A. Imhausen :

 
« (…) il est devenu évident que le sa-
voir mathématique n’est pas univer-
sel. Il n’est pas indépendant de la 
culture où il est produit, et ne s’est 
pas universellement développé depuis 
des débuts élémentaires jusqu’à des 

stades de connaissance plus avan-
cés. Cette dépendance par rapport 
au contexte culturel commence déjà 
avec les systèmes de numération et 
les concepts numéraux, comme l’ont 
montré les travaux d’ethnomathéma-
tiques. Mais il en va de même pour les 
techniques et les concepts mathéma-
tiques plus avancés. »xiv

D’ailleurs, le “miracle grec” ne consti-
tue nullement une rupture inaugurale irré-
versible, qui ferait définitivement entrer la 
culture occidentale dans l’ère de la science 
au sens moderne du terme. Il n’est que de 
considérer le peu d’intérêt des Romains 
pour ce savoir abstrait, et la faiblesse de 
leurs contributions, lors même que sur le 
plan de la littérature et de la philosophie ils 
empruntent tant aux Grecs. Cet exemple, 
par le contraste qu’il met en évidence en-
tre deux sociétés pourtant si proches, suffit 
sans doute déjà à révoquer en doute la no-
tion d’universalité. 

C’est la civilisation arabo-islamique qui 
redonnera à la culture une dimension scien-
tifique majeure. Loin de se borner, comme 
on l’a trop dit, à transmettre la science anti-
que grecque ou indienne, elle donnera à par-
tir du huitième siècle, un prodigieux essor 
à nombre de disciplines scientifiquesxv. Ma-
thématiques, optique, astronomie, géogra-
phie, médecine, les connaissances nouvelles 
s’écriront pour l’essentiel, de Samarcande à 
Saragosse, en arabe. Des mathématiciens 
comme al-Khwarizmi (IXe siècle) ou Omar 
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al-Khayyam (le grand poète du XIe siècle), 
des physiciens comme Ibn-al-Haytham (X-
XIe siècles) auront une avance, en algèbre 
comme en optique, de plusieurs siècles sur 
leurs successeurs européens. Mais, aussi 
novatrice soit-elle, cette science arabo-isla-
mique opère dans des conditions idéologi-
ques et politiques bien différentes de ce que 
sera la science européenne.

Les mêmes remarques vaudraient pour 
les sciences chinoises dont le développe-
ment, autonome jusqu’à l’arrivée massive 
des Européens (et des jésuites en particu-
lier) au XVIIe siècle, montre de profondes 
spécificités, tant par ses thématiques de 
recherches que par ses formes d’organisa-
tionxvi. 

La science moderne, quant à elle, naît au 
début du XVIIe siècle en Europe (la “coupure 
galiléenne”) et se caractérise par des traits 
originaux, étroitement liés à ceux de la socié-
té européenne. D’une part, l’émancipation et 
la montée en puissance des couches urbai-
nes d’artisans confère au travail manuel et 
aux activités pratiques une légitimité et une 
dignité nouvelles ; de là, comme en témoi-
gne le fameux texte de Galilée sur l’arsenal 
de Venise, l’ancrage nouveau de la science 
dans la technique, pour y puiser tant des 
thèmes de recherche (les principes de fonc-
tionnement des machines simples) que des 
moyens d’investigation révolutionnaires : 
l’expérimentation active, relayant la simple 
observation passive. D’autre part, le contex-
te idéologique et religieux fournit d’efficaces 

représentations métaphoriques du savoir ; 
l’idée de la nature comme un “Grand Livre” 
(Galilée encore) et la notion reliée, a priori si 
étrange de “lois de la Nature” trouvent évi-
demment leurs sources dans l’organisation 
politique et religieuse de la société. Mieux 
encore, le programme manifeste de mise en 
œuvre pratique à grande échelle du savoir 
théorique (Bacon : « Knowledge is power », 
et Descartes : « Devenir comme maîtres et 
possesseurs de la nature ») s’articule expli-
citement avec la mécanisation puis l’indus-
trialisation du capitalisme naissant. 

Il n’y a d’ailleurs aucune contradiction, 
bien au contraire, entre les déterminismes 
techno-économiques et le contexte idéo-
logico-religieux, comme en témoigne une 
analyse du slogan baconien. Sa version ori-
ginale est en vérité rédigée en latin, et un 
peu moins ramassée et frappante que sa 
vulgate : « Scientia et potentia humana in 
idem coincidunt, quia ignoratio causæ desti-
tuit effectum », soit « le savoir et le pouvoir 
humains s’identifient puisque l’ignorance 
de la cause prohibe l’effet ». C’est tout au 
moins la rédaction que l’on trouve dans la 
source usuellement donnée pour cette idée, 
à savoir le Novum Organum (livre 1, aph. 
3), qui date de 1620. Il existe cependant 
une formule pratiquement identique dans 
un ouvrage de Bacon plus ancien, publié 
en 1597, et d’une tout autre nature, puis-
qu’il s’agit d’un traité théologique, Medita-
tiones Sacræ, De Heresibus. De fait, dans 
cet ouvrage (rare), on trouve quasiment la 
même formule, sous la forme condensée : 
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« Nam et ipsa scientia potestas est ». La 
différence essentielle avec l’énoncé de 1620 
est l’absence de l’adjectif humana. C’est que 
Bacon s’intéresse aux causes des hérésies, 
et cherche à révoquer l’explication selon la-
quelle elles découleraient d’une volonté hu-
maine délibérée de choisir l’erreur. Dans une 
telle hypothèse, Dieu serait ou ignorant de 
ce choix, ou impuissant à l’empêcher. Ce qui 
est impossible, puisqu’il ne peut connaître 
ce qui va arriver sans l’autoriser : pour Lui, 
savoir, c’est pouvoir. Ainsi donc, aux sources 
d’un énoncé fondateur de l’esprit scientifi-
que moderne, on trouve une méditation sur 
les hérésies religieuses. Car la reprise de la 
formule par Bacon, vingt ans plus tard et 
dans un tout autre contexte, n’est pas une 
simple coïncidence, mais témoigne d’un long 
cheminement de sa pensée sur le savoir et 
le pouvoir, de ceux que possède Dieu, vers 
ceux que cherche l’homme. Comme quoi, 
ainsi que l’a affirmé Feyerabend, « tout est 
bon » pour faire progresser la raison.

Les divers épisodes du développement 
scientifique ne peuvent en aucune manière 
être traités comme les phases successives 
d’un progrès continu et homogène. Les épi-
sodes de culture scientifique, aussi intenses 
et variés soient-ils, se terminent en règle 
générale avant que d’être, plus tard, relayés 
ailleurs. Les ruptures et les décalages y sont 
plus marqués que les passages de relais — 
et souvent non moins féconds. Si un Need-
ham a pu, dans sa monumentale entreprise 
de résurrection des sciences chinoises, être 
guidé par le souci de mettre en évidence 

leur caractère précurseur et leur apport à la 
science occidentale, ce point de vue, aussi 
bien intentionné soit-il, se révèle aujourd’hui 
trop réducteur : les pratiques scientifiques 
chinoises ont des caractéristiques propres, 
tant épistémologiques que sociologiques, 
qui ne permettent nullement de les consi-
dérer comme un simple affluent du grand 
fleuve de la science. Il en va de même pour 
les sciences arabo-islamiques : la recon-
naissance des dettes considérables de la 
science occidentale à leur égard n’autorise 
nullement à nier leur spécificité et à ne les 
valoriser que pour ces apports. 

Il y a des sciences, non pas seulement au 
sens élémentaire où il existe des disciplines 
scientifiques diverses, mais surtout au sens 
où les modes de production, d’énonciation 
et d’application des connaissances diffèrent 
radicalement en fonction des lieux et des 
époques. On pourrait d’ailleurs arguer que 
l’une des meilleures preuves de la pluralité 
irréductible de ces différents épisodes est 
fournie par leur finitude temporelle. Tant la 
science gréco-alexandrine que la science 
chinoise et la science arabo-islamique ont 
connu le déclin, et pour des raisons spécifi-
ques largement internes aux sociétés dans 
lesquelles elles se développaient. Il en va 
d’ailleurs pour les monuments intellectuels 
de la connaissance scientifique comme pour 
ceux, matériels, de nos cités : c’est souvent 
leur ruine et leur abandon qui permet l’ir-
respect avec lequel ils peuvent être pillés et 
leurs matériaux réemployés dans des struc-
tures et à des fins souvent bien différentes 
de leur destination initiale.
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Pour achever de dissiper la conception 
commune d’une science universelle qui 
transcenderait les formes concrètes dans 
lesquelles elle s’incarnerait au gré des vi-
cissitudes historiques grâce à la continuité 
temporelle qu’assurerait une transmission 
d’héritage successifs, il n’est que de consta-
ter l’existence de civilisations sans pratiques 
scientifiques propres, mais non moins déve-
loppées pour autant. L’exemple princeps ici 
est celui de Rome, comme il est aisé de le 
constater. Tout un chacun peut sans mal ci-
ter un nombre conséquent de savants grecs, 
entre Ionie et Alexandrie, de Pythagore à 
Hypatie, de Thalès à Euclide, d’Archimède 
à Héron, de Hipparque à Ptolémée, et tant 
d’autres. Mais quels noms viennent à l’esprit 
si l’on convoque des scientifiques latins de 
renom ? Un naturaliste compilateur et cré-
dule, Pline l’Ancien (et son neveu), un ar-
chitecte, Vitruve, un agronome, Columelle, 
et puis ? Les Romains qui empruntèrent 
tant aux Grecs conquis, en philosophie, en 
poésie, en mythologie, en sculpture, en 
architecture, n’assumèrent nullement leur 
héritage scientifique. Cela n’empêcha nul-
lement la domination, longue et prospère, 
qu’ils exercèrent sur l’Europe occidentale et 
la Méditerranée.

La science d’E.T.

Une des questions scientifiques les plus 
passionnantes d’aujourd’hui est celle de 

l’existence de formes de vie extra-terres-
tres, et par-delà, de formes ”intelligentes”. 
Déjà, certaines sondes spatiales, destinées 
à sortir du Système Solaire, emportent des 
messages à destination d’éventuels collè-
gues extra-terrestres.  Aussi abstrait qu’en 
soit le codage, il suppose quand même chez 
leur récipiendaire des modes de connais-
sance commensurables avec les nôtres et 
donc une forme maximale d’universalité de 
la science, au sens propre du mot, puisque 
concernant l’Univers tout entier. Mais imagi-
nons une espèce vivante et pensante tout à 
fait étrangère à la nôtre — sans pour autant 
reposer sur des principes biologiques radica-
lement différents (comme la science-fiction 
a pu en inventer, à l’instar du “nuage noir” 
de Hoyle, de nature électromagnétique). 
Soit donc, dans le cadre d’une biochimie 
voisine  de celle qui nous anime, un genre 
d’invertébrés vivant dans les grand fonds 
océaniques de la planète qui les héberge. 
On peut concevoir que l’évolution conduise 
de tels êtres à développer des capacités de 
communication, une organisation collective 
et une connaissance active de leur milieu 
— une civilisation, en quelque sorte ; après 
tout, les céphalopodes terrestres n’ont-ils 
pas la réputation d’avoir une intelligence 
animale assez subtile déjà ? 

Les sens mis en œuvre par de tels êtres 
seraient hiérarchisés d’une façon bien diffé-
rente de celle que nous connaissons : dans 
l’obscurité abyssale, la vision serait seconde, 
et le toucher, sans doute évolué en sensa-
tions chimiotactiles subtiles et diversifiées, 
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Aujourd’hui la science, 
demain la technoscience

Il faut bien pourtant convenir que la 
science, aujourd’hui, est au moins sur no-
tre planète, universalisée. Les physiciens 
travaillent sur les mêmes sujets et avec les 
mêmes accélérateurs à Genève et à Chicago, 
les biologistes font les mêmes expériences à 
Tokyo et à Paris, les astronomes utilisent les 
mêmes télescopes au Chili et à Hawaii. Mais 
cette mondialisation n’est autre que la vic-
toire d’un certain type de science “occiden-
tale”, initialement européenne, puis états-
unienne. De cet état de fait, sans doute ir-
réversible, on ne saurait tirer un jugement 
de valeur intrinsèque. La raison du plus fort 
est toujours la meilleure, quand bien même 
il s’agirait de la raison scientifique.

Cette domination spatiale n’implique 
pourtant aucun privilège temporel. Tout 
comme les sciences grecque, chinoise, 
arabe, il se pourrait bien que la science oc-
cidentale (ou mondiale, c’est désormais la 
même chose) soit mortelle, et même, au 
terme de quatre siècles de développement, 
déjà moribonde. Son efficacité même, qui 
lui a permis, à partir du XIXe siècle, de réa-
liser le programme baconien et cartésien, 
se retourne maintenant contre elle. La com-
mande sociale, ou, plus précisément, mar-
chande, place le développement scientifique 
sous l’empire de contraintes de productivité 
et de rentabilité à court terme. La possibilité 

serait premier. En seraient affectés tant les 
dispositifs communicationnels que les per-
ceptions du monde. Le développement des 
savoirs de tels êtres procèderait évidem-
ment dans un ordre complètement différent 
du nôtre. Dans ce monde fluide et plein, une 
mathématique du continu devrait précéder 
l’arithmétique du discret, la chimie viendrait 
bien avant la physique, la mécanique des 
fluides devancerait celle des solides, etc. Le 
développement d’une astronomie serait des 
plus tardifs et demanderait des moyens d’in-
vestigation de très haute technicitéxvii. Mais 
surtout, le langage utilisé (quel qu’en soit le 
support physique, probablement pas sonore) 
fournirait aux savoirs ”scientifiques” des re-
présentations métaphoriques, des associa-
tions mentales, des structures épistémiques 
si différentes des nôtres que les échanges 
avec une telle civilisation, à supposer même 
qu’ils soient rendus matériellement possi-
bles, poseraient de très redoutables problè-
mes de traduction, à côté desquels ceux que 
nous avons eu à affronter sur Terre entre 
cultures différentes ne seraient que bagatel-
les. Rien ne garantit à l’avance la possibilité 
d’une telle intercompréhension.

Laissons là une expérience de pensée 
quelque peu hasardeuse. Mais, en portant à 
son acmé la question de l’universalité de la 
science, elle n’est peut-être pas totalement 
inutile.
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de recherches spéculatives fondamentales 
sans garantie de succès immédiat devient 
de plus en plus illusoire. Ainsi se dénoue de 
façon insidieuse la conjonction, assez éton-
nante après tout et historiquement très par-
ticulière, entre la spéculation et l’action, qui 
a caractérisé la science occidentale pendant 
deux siècles. Le régime de la technoscience, 
dans lequel nous sommes entrés, concré-
tise, sans doute pour assez longtemps, un 

nouvel avatar de cette activité décidément 
pluriverselle qu’est “la” science.

Mais si d’autres lieux et d’autres temps 
ont pu donner aux connaissances que nous 
considérons comme scientifiques des fonc-
tions intellectuelles et matérielles si diffé-
rentes de d’aujourd’hui, comment ne pas 
laisser ouverte la question de leur statut 
dans la (les) civilisation(s) de l’avenir ?

Jean-Marc LÉVY - LEBLOND
Professeur émérite de l’Université de Nice

Directeur de la revue Alliage
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x	  Les exemples qui suivent sont tirés de 
l’ouvrage de M. Ascher, Mathématiques d’ailleurs 
(nombres, formes et jeux dans les sociétés 
traditionnelles), Seuil, 1998. On trouvera dans 
cet ouvrage bien d’autres exemples touchant à 
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postface de K. Chemla et S. Pahault, « Écritures 
et relectures mathématiques », apporte un 
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Martinus Nijhoff, La Haye, 1875 (rééd.So-Wen, 
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primitive occidentale a été empruntée à la Chine, 
où le découpage de la sphère céleste aurait été 
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xii	  Pour une approche des numérations 
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voir A. Cauty, « L’arithmétique maya », Pour la 
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xiv	  A. Imhausen, op. cit., p. 20.

xv	  On trouvera une introduction synthétique 
à la science arabo-islamique dans l’ouvrage de 
A. Djebbar (avec J. Rosmorduc), Histoire de la 
science arabe, Seuil (Points-Sciences), 2001. 

Pour des études détaillées, voir R. Rashed (ss la 
dir. de), Histoire des sciences arabes (3 tomes), 
Seuil, 1997. 

Voir aussi A. Djebbar, « Universalité et localité 
dans les pratiques scientifiques des pays d’Islam », 
Alliage n° 55-56 (Dialogue transculturel n° 3), pp. 
35-42, 2004.

xvi	  La référence nodale, en ce qui concerne 
la science chinoise, reste l’œuvre de J. Needham, 

Science and Civilization in China, Sont disponibles 
en français les ouvrages de Needham suivants : 
La science chinoise et l’Occident, Seuil, 1973 ; 
La tradition scientifique chinoise, Hermann, 
1974 ; Dialogue des civilisations Chine-Occident, 
La Découverte, 1996. Voir aussi « Hommage à 
Joseph Needham» in Alliage n°41-42 (Dialogue 
euro-chinois n°1), hiver 1999, pp. 173-190.

xvii	  Dans une perspective semblable, mais 
un peu moins extrême, un article de E. B. Davies 
recourt à la fiction d’une Terre imaginaire couverte 
en permanence par un épais voile nuageux pour 
étudier le rôle de l’astronomie (inexistante sur 
ce monde) dans l’histoire de nos sciences (arXiv: 
physics/0207043).


