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n dit souvent que les sciences rendent

visible l'invisible, qu’elles dévoilent et
rendent manifeste au regard ce qui restait
jusqu’alors non vu, caché aux yeux du pro-
fane. On dit aussi parfois — est-ce contradic-
toire ? - qu’elles cherchent a rendre compte
d’un visible (I'apparence des choses) par un
invisible plus élémentaire et profond deve-
nant principe de lisibilité (les atomes par
exemple, qui explique des propriétés de la
matiére). On pourrait souligner qu’elles sont
aussi invention et création -- que l'acte créa-
teur est premier dans les sciences et qu'el-
les créent, qu'elles sont a l'origine d’instru-
mentation, de techniques, de théories spé-
culatives - de phénoménes ‘naturels’ neufs
(une lumiére laser par exemple). On pourrait
enfin dire qu’il leur arrive de faire l'inverse
de ce travail de dévoilement - et donc de
masquer certaines choses, par exemple le
role créateur qui est le leur en faisant croire
qu’elles ne sont qu'un « témoin modeste »
de la nature, un simple medium permettant
a la Nature de se dire telle qu’elle est en elle-
méme, ce qui est quelque peu simpliste.

Ce que je me propose de faire aujourd’hui
est de réfléchir de facon un peu rigoureuse
a ces questions, de faire un exercice de ré-
flexion systématique sur ce que la science
dévoile, invente ou masque dans son en-
treprise de compréhension du monde. Je le
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ferai en déclinant I'expression avec laquelle
j'ai commencé - a savoir que la science rend
I'invisible visible - une expression trés cou-
rante a propos de ce qui est censé caracté-
riser la science. Mon idée est que cette ex-
pression peut étre lue de multiples fagons,
qu’elle évoque des possibilités de lecture
nombreuses que j'aimerais détailler et qu'il
est aussi intéressant d’inverser |'ordre des
termes et de se demander dans quelle me-
sure les sciences masquent ce qu’elles pro-
duisent, dans quelle mesure, et pourquoi,
elles rendent invisibles des choses manifes-
tes.

1.1. — PREMIERE TRADUCTION DE
L’EXPRESSION, LA PLUS EVIDENTE :
RENDRE L’INVISIBLE VISIBLE CONSISTE
A RENDRE MANIFESTE CE QUI EST (OU
RESTAIT) JUSQU’ALORS NON VU (CACHE
AU REGARD)

En science, il faut étre réaliste. En scien-
ce, si I'on accorde a ce mot le sens com-
mun qu’il a depuis trois ou quatre siéecles, il
n‘est guére d’autre solution pour le savant /
scientifiqgue immergé dans |'acte créateur et
imaginatif, ou pour l'intellectuel dont I'hori-

zon est la recherche de la vérité des choses,
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que de supposer, a titre préalable, qu’un
certain réel existe, que quelque chose existe
la indépendamment de lui, et que c’est ce
quelque chose qu’il va chercher a analyser,
a comprendre, a expliquer, et ce de fagon
la plus fideéle possible. Il peut savoir l'inté-
rét qu’il y a a explorer, comme peuvent le
faire le philosophe ou l'artiste, des chemins
qui nient ce parti-pris de départ et poussent
leur réflexion dans cette direction jusqu’a
son terme (peut-étre les arbres de la forét
ne font-ils aucun bruit lorsqu’ils tombent et
gu’aucun humain n’est la pour les entendre)
mais, dans le feu de l'action, il fait rarement
un autre choix que de partir de I’hypothése
de cet existant qu'il cherche a appréhender
et a qui il attribue une régularité intrinséque
(il tient pour acquis que l'arbre fait toujours
le méme bruit lorsqu’il tombe, indépendam-
ment de nous, et que c’est ce qu’il va cher-
cher a caractériser).

L'étre de la science, son principe de réa-
lité pourrait-on dire, présupposent cette hy-
pothése puisqu’il s'agit de dire ce qu'il en
est « vraiment » du réel. Faire science, étre
scientifique, est précisément se battre pour
la vérité du monde, en acceptant comme
principe premier et abstrait (et donc trés
opérant) que ce sera toujours l'expérience,

I'observation ou le document (pour le cas
des sciences historiques) qui trancheront en
derniére instance contre ce qu’on appelle
communément la subjectivité ou le bon plai-
sir. Mettre en pratique ce principe hautement
abstrait et idéal n’est jamais, jamais simple,
loin s’en faut, et tout le probleme de sa si-
gnification et de son opérationalité apparait
dans son immensité dés qu’on regarde la
production effective et concréte des savoirs.
Mais le principe — qu’il soit donné comme
régulation potentielle ultime ou comme af-
firmation d’un projet, d'une intention — est
central pour I'étre Science. C'est pourquoi,
dans ce registre, la formule ‘rendre visible
I'invisible’ est d'abord a prendre au sens lit-
téral de la vision : le savant admet par prin-
cipe que le premier geste de son travail doit
étre de manifester le phénomeéne devant les
yeux de ses collégues ou de tout autre pu-
blic (il montre I'attraction de deux courants,
il montre l'effet mortel du vide sur I'animal,
il montre I'étincelle qui surgit entre les bou-
les métalliques du résonateur correctement
excité) -- il admet que le geste hautement
symbolique qui le définit comme scientifique
est qu’il rend visible ce qui jusque la était
caché au regard, ce qui n'était pas porté a
la connaissance, ce qui échappait a I'enten-
dement.
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2. — SECONDE TRADUCTION DE L’EX-
PRESSION : RENDRE L INCROYABLE
(ou L'IMPENSABLE) CREDIBLE PAR
UNE ‘(DE)MONSTRATION’ SAVAMMENT
CONSTRUITE

L'art de la science consiste d’abord a ma-
nifester les choses, a les rendre visibles, a
montrer physiquement les phénoménes afin
que chacun, dans le monde, puisse en por-
ter témoignage. La science étant une créa-
tion collective, il est central de montrer le
phénoméne qui vient d’étre maitrisé (qui
vient d’étre compris et vu), il est central de
le montrer a des témoins oculaires afin de
les convaincre a leur tour.

Il est de nombreuses maniéres de ‘faire
voir’ un phénomene, de le rendre visible.
Historiquement, dans les sociétés savan-
tes du 17e siécle, on montre le phénoméne
soigneusement préparé et optimisé a des
témoins de chair et d’os invités pour la cé-
rémonie. Précisément car l'expérience de
laboratoire (I'experimentum) est une créa-
tion hautement artificielle et souvent inac-
cessible a I'expérience commune des choses
(I'experiencia), qu’elle est radicalement nou-
velle comme source de savoir a ce moment
puisqu’elle se déroule dans un espace nou-
veau et clos au commun des mortels (le la-
boratoire, un espace social neuf), et quelle
a a créer sa légitimité (pourquoi croire cette
choses faite en secret et qui contredit sou-
vent I'expérience que nous avons naturelle-
ment des choses), l'usage de témoins capa-
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bles de dire ce qui se passe dans l'univers
privé du laboratoire est indispensable. Des
gens de qualité, des ‘gentlemen’, sont donc
invités a venir voir, au sens strict, les mer-
veilles obtenues artificiellement a I'aide des
nouveaux instruments, et a porter témoi-
gnage. Au niveau des principes, il s'agit de
simplement constater les faits (par la vision
ou les autres sens) — les interprétations
de ces faits étant en droit séparées de ces
constatations de fait. Dans la pratique que
documente le quotidien des sciences, les
deux sont mélées et toute exhibition d'un
‘fait d’expérience’ s'accompagne d’un dis-
cours lui donnant un sens. La manifestation
du fait nouveau et souvent surprenant n’est
en effet pas une fin en soi. Si la magie cache
‘le truc’, la philosophie expérimentale (c’est
ainsi que se nomme alors cette science) se
donne comme régle d’en rendre compte —
et elle le fait par un discours. A la différence
de la magie, elle ne saurait se contenter de
montrer |'effet et se doit « d’ouvrir la boite
noire » du phénoméne, de la nature. La vi-
sion directe recoit donc une double tache,
celle de témoigner de la réalité du phéno-
mene montré — mais aussi celle de faire
voir a l'esprit, de faire entendre ce qui s’est
passé.

Cette didactique de la preuve visuelle
s'appuie sur une large gamme de moyens
rhétoriques. Il est de bon ton de décrier la
rhétorique dans le monde des sciences, de
I'assimiler a la manipulation et de l'opposer
a I'’énonciation de la vérité, de faire comme
si la vérité n'avait pas besoin de rhétori-
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que puisqu’elle parlerait d’elle-méme. Cela
est faux, dans les sciences comme dans les
autres activités humaines, car c’est I'hu-
main qui expose et parle, qui donne son
sens aux choses, et il le fait par la parole
(méme si elle est alliée aux gestes). Les an-
ciens étaient dans ce registre plus sages que
nous qui savaient que la rhétorique est une
belle et noble chose, et qu'elle est le cceur
de toute relation entre humains, y compris
entre savants. Et de fait ceux-ci pratiquent
une pédagogie subtile et variée et ils ont
mobilisé, au cours de l'histoire, tous les
moyens de persuasion disponibles. Ils ont
adapté leurs présentations a leurs divers
publics et ont procédé différemment, pour
convaincre, suivant qu’ils étaient dans une
cour princiére d’Allemagne ou d'Italie, qu’ils
étaient dans une société privée (la Royal So-
ciety) ou une académie créée par le prince
(I'’Académie Royale de Paris), en présence
du Roi lui-méme ou en son absence, qu’ils
officiaient dans un salon parisien au 18e sie-
cle ou devant une société d’ingénieurs et de
curieux au 19¢ siécle, etc.

La ‘monstration’ physique d’objets, d’ins-
truments ou de techniques — qu’elle ait lieu
en situation expérimentale ou qu’elle soit
simplement une exhibition d’objets montrés
pour eux-mémes, qu’elle ait lieu en situation
de véritable expérience, avec mesure pour-
rait-on dire, ou simplement pour évoquer
I'expérience — emplit I'espace des scien-
ces. Rendre visible didactiquement, mon-
trer pédagogiquement, est inhérent a l'acte
de création scientifique. Il I'accompagne a

toutes les étapes du processus, le savant
traduisant constamment pour des publics
divers ce qu’il est en train d’opérer. En ce
sens, la pédagogie est fille des sciences.
J'ajouterais seulement un point ici : dans
cette manifestation physique des phénome-
nes pour des publics divers, dans ces ac-
tes qui consistent a rendre visible l'invisible
que le savant a réussi a maitriser, la vision
au sens strict joue un réle premier. Parfois
les autres sens sont mobilisés : I'ouie (par
exemple les bips des compteurs électroni-
ques), l'odorat et la gustation (en chimie
pendant longtemps), le toucher (et plus gé-
néralement le corps dans la lignée tres riche
de l'auto-expérimentation), mais la vision
est primordiale dans l'administration de la
preuve. A l'évidence, avoir vu de ses yeux
(et éventuellement touché, et manipulé, et
senti, et go(ité) semble offrir un surcroit de
crédibilité. Et il est vrai que nos métapho-
res les plus courantes concernant la com-
préhension et I'esprit sont des métaphores
visuelles, nous le savons.
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3.1. TROISIEME TRADUCTION POSSI-
BLE, DANS LES SCIENCES, DE L’EXPRES-
SION ‘RENDRE VISIBLE LINVISIBLE’ ¢
REDUIRE UN COMPLEXE EN ELEMENTS
SIMPLES, OU, PREMIERE INVERSION POS-
SIBLE DES MOTS, RENDRE COMPTE D’UN
VISIBLE TROMPEUR (I’APPARENCE DES
CHOSES) PAR UN INVISIBLE ELEMENTAIRE
(DEVENANT PRINCIPE DE LISIBILITE)

Dans l'idéal réductionniste physicien, et
pour cette raison dans l'idéal souvent at-
tribué a toute Science, on aime traduire
« faire science » par « réduire le complexe
en éléments simples ». Rendre l'invisible
visible signifie alors, en adoptant une lec-
ture cette fois métaphorique (la vision est
celle de l'esprit, et non plus celle de I'ceil) :
rendre accessible a I'esprit (comme une évi-
dence) le non-immédiatement visible qui
structure les apparences (et qui est le vrai
des choses méme si personne ne I'a encore
compris ou ‘vu’). Souvent, la question est
présentée dans l'autre sens : idéalement
(car nous sommes bien ici dans les discours
idéaux, voire moraux), la science a en face
d’elle un ensemble complexe qu’elle réduit
analytiquement en composantes élémentai-
res a partir d’'un double travail, conceptuel
et technique, intellectuel et matériel, théo-
rique et expérimental. Dans cet exercice, la
science fabrique des corrélations entre les
entités dites simples imaginées (ou vues) par
I'esprit et les phénomeénes observées ou ob-
tenues par l'expérience (et qui sont donnés
comme caractéristiques du systeme initial).
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La science est alors la création d'un systeme
constitué de mots et d’actes, de concepts
et de gestes, un systeme qui stabilise des
données a travers des expériences et des
instruments, et qui conduit en paralléle une
analyse (et une synthése) conceptuelle.

Bien évidemment, le réel finalement dé-
crit, qui a I'avantage d’étre simple et mani-
pulable, est créé autant qu’il est « extrait »
de l'expérience. Il est une représentation
assumée comme telle, une construction,
méme si elle s’'ingénie a étre le plus fide-
le possible, dans ses conséquences, a ce
gu’elle cherche a représenter. La garantie
de cette fidélité, puisque personne n’est
Dieu pour en juger absolument, repose sur
quatre éléments qui réglent de fait la vie
des communautés scientifiques, a savoir :
la cohérence du systéme, l|'opérationalité
qu’il permet en pratique, la simplicité et la
beauté de la construction (il s'agit 1a d'un
principe d’économie intellectuelle) et l'inser-
tion dans la culture du temps (de I'évidence
du concept d’espace absolu au XVIIIe siécle,
de celui d’énergie au XIXe, etc.)

Dans I'histoire, cette conception de ce
qu’est ‘rendre visible l'invisible’ a pris une
forme dominante, celle de la réduction a
des constituants élémentaires de taille in-
férieure (atomes, noyaux, particules) — le
principe étant que les parties constituantes
et leur combinatoire expliquent le tout. Le
récit de la découverte idéale prend alors la
forme de l'identification expérimentale d’un
guelque chose (une particule par exemple)

w
w

3Y1S3d @nbiuiwoq



34

Rendre
les choses
visibles
ou

invisibles

Science & Devenir de I’'Homme Les Cahiers du M.U.R.S.

encore inconnue mais qui manque dans un
tableau construit par combinatoire a partir
des éléments simples (on compléte le ta-
bleau de Mendéléiev en découvrant un nou-
veau corps, on compléte la classification SU3
en physique des particules dans les années
1960 par la découverte programmeée de la
particule oméga). Ici, I'hypothése est que,
face a toute substance, face a toute matie-
re, la surface visible est trompeuse et que
la comprendre requiert d’en identifier les
composants souterrains masqués au regard
et qui en explique I'apparence. Parce qu’elle
rend a la fois un certain visible invisible et
propose une autre invisibilit¢ comme fon-
dement de ce faux visible, il y a alors sim-
plification abusive (et en partie antiphrase,
comme lorsqu’on parlait de la ‘pacification de
I’Algérie par lI'armée francgaise’ dans les an-
nées 1954-1962) lorsqu’on dit que la science
rend simplement « l'invisible visible ».

3.2. — PARENTHESE ET QUESTION AN-
NEXE : COMMENT S’ASSURER DANS LA
PRATIQUE QU’UN INVISIBLE SIMPLE
REND COMPTE D’UN VISIBLE TROM-
PEUR ?

Dans la science, lorsqu’on quitte le mon-
de des idéaux et des intentions et qu’on en-
tre dans celui des réalisations matérielles et
des manipulations effectives (conceptuelles
ou expérimentales), la question devient de
savoir comment distinguer le ‘réel’ de lar-

tefact introduit par I'observateur — par son
oeil, ses sens, ses instruments, ses théories
ou ses croyances qui peuvent tous lui mas-
quer le réel et lui faire voir surtout ce qu'il
veut voir ou s‘attend a voir. Ce moment de
I'action effective est celui de vérité puisque
c'est alors qu'il faut, dans chaque geste et
en discussion avec les autres, séparer le vrai
du faux, la bonne description de la descrip-
tion trompeuse, le réel enfin compris (ou ap-
proché) du résultat illusoire. Gaston Bache-
lard a ici proposé une description fort utile.
Forcant le trait au-dela du raisonnable, son
analyse met le doigt sur un aspect capital : il
insiste sur le caractere radicalement contes-
table, et contesté dés qu’énoncée, de toute
revendication de savoir, de toute science.
Ce qui fait science est précisément cette ac-
ceptation que I'énoncé ne peut qu’étre re-
mis en cause, que sa destinée réside dans
sa négation, sa destruction. La science est
toujours cet acte risqué, ce flux sans métho-
de énoncable et garantie qui toujours doit
et tente de dépasser ses modes rationnels
pour en inventer d‘autres. La science est
sur-rationalité, dit Bachelard, c’est-a-dire
négation de la rationalité existante, car seul
son dépassement est gage de progres.

Plus prosaiquement, ce sont toujours
sur des arrangements particuliers que les
hommes de science s’appuient pour tenter
de comprendre quelque chose. S'ils étaient
Dieux, leur savoir serait donné une fois pour
toute, il serait éternellement stable ; comme
ils sont humains, ils sont condamnés, dans
une conjoncture qu’ils ne maitrisent pas, a
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tenter I'impossible et a faire exister comme
réel explicatif un invisible aujourd’hui rai-
sonnable (et a terme trompeur) pour rendre
compte d’un visible qui, lui, est trompeur
des aujourd’hui.

4.1. — QUATRIEME MODE POSSIBLE POUR
« RENDRE VISIBLE L’INVISIBLE » @
RECREER EN LABORATOIRE LE COMPLE-
XE DANS SA COMPLEXITE, SI L’ON PEUT
DIRE, ET LE RENDRE AINSI MANIPULA-
BLE (ET DONC APPREHENDABLE, « VI-
SIBLE »)

La tendance réductionniste a pour elle
I'histoire et la gloire. La grande histoire est
celle du récit galiléen ou de la geste newto-
nienne, le texte de Démocrite ou la philoso-
phie de Hume. La gloire est celle du succés
de la chimie moderne, de la physique nu-
cléaire, de la physique des hautes énergies
— les réductionnistes moins simples lui étant
assimilés si nécessaire. Cette maniere de
donner un sens au complexe en en rendant
les éléments visibles (a I'esprit) n'est pas la
seule solution qui ait été expérimentée dans
les sciences, et le réel a été parfois rendu vi-
sible (au sens strict) et compréhensible (par
induction) par la production d’expériences
d’emblée synthétiques et imitatrices, par la
production d’expériences d’emblée macros-
copiques et mimétiques. Il s’agit alors de
reproduire le complexe dans sa complexité,
si I'on peut dire, de le produire matérielle-
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ment. L'exemple historique le plus simple
est celui de la fabrication en laboratoire des
aurores boréales a partir de courants, de
décharges, d’aimants, ou de flux divers, une
fabrication qui a occupé les meilleurs esprits
pendant des siécles. Des démarches paral-
leles ont existé en météorologie, la cham-
bre de Wilson, un instrument bien connu
des physiciens nucléaires et des spécialistes
des rayons cosmiques dérivant directement
de ce programme ‘mimétique’ d'études des
phénomeénes complexes — en |'occurrence
des nuages et de leur formation. La méta-
physique de cette maniere de faire la science
est que la maitrise des inputs et des outputs
peut étre suffisante pour obtenir un controle
- et donc une certaine compréhension des
regles d’'un phénomeéne. En jouant sur les
parametres qui le font exister en laboratoire
(inputs), et en constatant les effets de sor-
tie (outputs), on dispose de clés pour, ana-
logiquement, penser le phénomene « réel ».
Des remarques similaires vaudraient pour
I'auto-expérimentation, une pratique trés
importante dans la science des 17e, 18e et
19e siecles.
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4.2. — VARIANTE DU MODE PRECEDENT :
RENDRE ACCESSIBLE A L’ESPRIT, PAR
LA MAQUETTE, LE COMPLEXE QUI EST A

COMPRENDRE ET ETUDIER

Ici, comme dans le cas précédent, l'es-
prit s'appuie sur les mains pour penser.
Certes il prétend qu’il sera un jour capable
d’expliciter pleinement ses représentations
(de fagon analytique) et donc qu’il pourra
se passer de cette dirty science, de ce dé-
tour un peu « sale » par la pratique maté-
rielle en trois dimensions (cette pratique est
plus censée caractériser les ingénieurs que
les vrais savants) ; mais pour l'instant il n‘a
d’autre choix que de I'accepter — quitte a la
traiter comme un pis-aller dont la fonction
est d’abord heuristique. C’est la maquette
du pont ou du barrage pour l'ingénieur, qui
aident a penser et a concevoir, mais c'est
aussi la représentation en 3D des molécules
de toute la chimie et la biochimie, de Hof-
fmann au milieu du 19e siécle a Kendrew,
Crick et Watson ; ce sont aussi, bien sir, les
fabrications-simulations actuelles sur ordi-
nateur. Dans le cas pionnier de Hoffmann, et
pour montrer la complexité de cette notion
méme de maquette, notons que ses modeéles
en 3D (2D en fait) n‘étaient pas pour lui des
représentations homologues aux ‘vraies’ mo-
lécules, qu'elles ressemblaient plutot a des
notations sans signification spatiale claire.
Toutefois, que le modele 3D soit la marque
d’une volonté de réalisme extréme (ce mo-
dele est suffisamment analogue au réel que
j'imagine pour en constituer une « vraie »

représentation) ou qu'il soit d’abord congu
comme un outil utile pour aider la pensée au
travail (ce modéle n’est pas fidele a la réalité
géométrique du monde, que je ne connais
pas, mais il « fonctionne ») — l'usage est du
méme ordre.

5.1. — CINQUIEME TRADUCTION POS-
SIBLE : CHANGER RADICALEMENT LE
MONDE ET FABRIQUER UN NOUVEAU
REEL, ARTIFICIELLEMENT, ET EN TOUTE
CONNAISSANCE DE CAUSE. LES LIENS DU
VISIBLE ET DE L’INVISIBLE SONT ALORS
TOUT AUTRES.

Nous entrons ici dans ce qui est propre
a la science moderne, au cceur de la tech-
noscience inventée par les chimistes organi-
ciens au 19e siecle, et qui a depuis été repri-
se par l'essentiel de la (techno)physique et
de la (techno)biologie. Par (techno)physique,
j'entends par exemple I'univers de |'électro-
nique de I'état solide ou celui de l'optique
quantique, la ol le « réel » n’existe pas en
tant que tel dans la nature mais est construit
matériellement, de toute piéce et de a a z,
par le génie humain (génie dans le sens de
engineering). Un transistor au silicium est le
pur produit de I'ingénuité humaine — et étre
capable de le produire et de le reproduire
indique qu’on en a une compréhension effi-
cace : ici on rend visible par le fait de faire,
par le fait d’'inventer le réel lui-méme. De
méme avec la génétique telle que pratiquée
par Morgan et dont l'objet d’étude central
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est la drosophile calibrée, une population in-
connue « dans la nature ».

Cette maniére de rendre le réel visible (au
sens de compréhensible) est la maniére do-
minante des sciences du dernier siécle. C'est
par la technique, ou plus précisément par le
génie associé a chaque pratique de science
(au sens, par exemple, d’electrical enginee-
ring) que tout passe. On est peut-étre tenté
de garder la métaphore de la découverte
lorsqu’on rend compte de ce qui advient
dans ces champs de recherche aujourd’hui,
mais on est trés loin du voyageur botaniste
du 17e siécle découvrant une plante non ré-
pertoriée. Dans l'univers pleinement artifi-
ciel de la technoscience, nous complexifions
encore d’un cran le sens des mots « réel »,
« invisible », « visible ». La métaphore du
dévoilement, par laquelle nous avons com-
mencé, ne supposait pas d’écart entre réel
et énoncé : c’était le monde qui était vu
dans son étre-méme. La perspective réduc-
tionniste créait un écart (il y avait le réel
réel, si I'on veut, et le réel représenté - et la
différence était pleinement assumée). Cette
perspective gardait toutefois la foi dans un
réel totalement extérieur a l'acte de repré-
sentation, un réel qui nétait pas le moins du
monde fabriqué. Avec les maquettes et les
modéles mimétiques s’insinuait un second
écart — cette fois entre réel réel et réel
reproduit mimétiquement, matériellement.
Dans le cas qui nous occupe maintenant les
frontiéres du réel sont encore repoussées,
dans un sens plus radical : c’est notre réel
qu’on décrit — et sa construction matérielle

#49

se fait dans le mouvement de sa compré-
hension : nos lectures des choses sont né-
cessaires a sa fabrication, et sa fabrication
nous en dit beaucoup sur ce que nous de-
vons penser de lui.

5.2. — VARIANTE DE CETTE TRADUC-
TION : CHANGER CONCEPTUELLEMENT
L’OBJET ET LE RENDRE VISIBLE AUTRE-
MENT (DIRE COMMENT IL CONVIENT
DE LE REGARDER POUR SAISIR SA
« VRAIE » NATURE)

Dans le cas précédent, les limites du réel
étaient repoussées puisque celui-ci était
créé au sens fort, du fait de notre capacité
techno-scientifique. Le fait de le rendre vi-
sible était concomitant du fait de le créer,
les deux se co-construisant dans le méme
mouvement, dans le méme faire. Il n’y avait
pas a proprement parler d’invisible qui au-
rait préexister et qu‘on aurait ensuite visua-
liser — du moins pour lI'expert. L'idée que
je veux développer maintenant part des
changements radicaux de perspectives que
le scientifique peut introduire lui-méme, en
changeant radicalement de regard. Donnons
immédiatement deux exemples.

Le premier concerne le début du 19e sie-
cle et la maniére dont Arago ou von Hum-
boldt recomposent ce qu’est la chose impor-
tante dans le monde, ce qui vaut d’étre com-
pris dans le réel. Ce n’est pas la classification
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linéenne qui importe, dit Humboldt, mais la
géophysique des isolignes, ce monde d’em-
blée complexe des lignes de mémes pres-
sion, de méme température, ou de méme
niveau de végétation, et qui font de la Terre
I'objet de science. Pas la cartographie du ciel
congue comme la somme des positions des
étoiles sur la volte céleste, nous dit Arago,
mais une physique des cieux, une astrophy-
sique qui raconte de nombreuses histoires
cosmologiques et qui spécule sur les autres
mondes et ce que signifierait « y étre ». Le
second groupe d’exemples auquel je pense
est celui, beaucoup plus récent, qui nous a
fait passer de la domination sans faille de la
physique réductionniste des hautes énergies
a une physique toute autre en termes mé-
taphysiques et épistémologiques, celle des
mélanges et des mathématiques du chaos,
celle de ‘la physique du tas de sable et du
sac de billes’ pour reprendre le titre du li-
vre d’Etienne Guyon. Dans ce mouvement,
le réel a tres profondément changé. Par une
profonde opération de refonte du regard,
les objets de la science sont devenus autres
— ce sont les colles, les bulles ou la perco-
lation qui importent — et le temps n’est plus
trés loin ou I'on ne comprendra plus ce réel,
mythique, qui fondait la métaphysique de la

physique classique, de la physique nucléaire
et des particules.

Ce sont les frontiéres du réel qui se dé-
placent dans ce mouvement, aussi sirement
qu’elles se déplacent lorsque la technos-
cience fabrique physiquement son univers.
C’est que ce que nous appelons le réel n'est
pas une chose, un objet que nous devrions
peindre et qui aurait des limites naturelles :
il est en fait infini dans ses dimensions, ses
interactions, et que c’est nous qui, pour
faire science et avancer, considérons des
sous-ensembles délimités des relations qui
le forment afin de pouvoir les appréhender,
en établir les lois ou en définir les causes
(comme on disait au 19e siécle). Par décou-
page a priori de ce qui est pertinent et inté-
ressant, nous fabriquons conceptuellement
le réel dans un sens fort — et rien ne nous
empéche de changer ce découpage, de dé-
finir autrement ce qui compte, de tenir cer-
taines simplifications comme acceptables
et d’ignorer, en les décrétant marginales
ou secondaires, d’autres ensembles de re-
lations. Par ces mouvements, c’est un tout
autre réel que nous faisons émerger et que
nous pouvons alors voir, constater, mesurer,
appréhender.
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6. — SIXIEME (CONTRE-)TRADUCTION
DE « RENDRE LINVISIBLE VISIBLE »
LA SCIENCE REND INVISIBLE UNE GRANDE
PART DU VISIBLE QUI LA SOUTIENT

Les maniéres de rendre visible l'invisi-
ble sont donc nombreuses. Elles peuvent
étre analytiques ou d’emblée synthétiques
et mimétiques, elles peuvent reposer sur
des modéles calculés ou matériels, ou étre
des ‘monstrations’ directes de phénome-
nes, elles peuvent se mener dans le labo-
ratoire ou en sortir pour étre montrées a
des publics divers — mais elles s’inscrivent
toutes dans des formes rhétoriques sophis-
tiguées, méme si celles-ci sont inconscien-
tes, et le visuel, au sens strict, y joue un
role capital. Est-ce a dire qu’on va toujours
vers plus de visibilité et de transparence
avec les sciences ? Oui, dans ces sens que
nous venons d’évoquer - méme si les scien-
ces reposent aussi sur les processus d’oubli
systématiques. Mais non, radicalement non
si I'on pense a la dimension de fabrication
qu’a tout travail scientifique : le travail né-
cessaire a la réussite de I'expérience et a la
production des résultats (c’est un dur labeur
que d’arriver a des résultats solides), ce la-
beur exigeant requis pour faire de la science
et arriver a des énoncés et des dispositifs
fiables -- ce travail doit disparaitre du pay-
sage final. Car la science aime a se donner
comme découvrant le réel et laissant parler
la nature, elle efface de ses récits I'ingénuité
humaine au profit, par exemple, du moment
de génie; elle oublie ce qu’elle doit a l'in-

#49

telligence de I'humain au travail et prétend
n‘avoir été que « la voix de son maitre » , le
médium silencieux et transparent a travers
lequel la nature, tel l'oracle, s’est donnée
a voir. Elle peut certes encenser le décou-
vreur, cet homme exceptionnel qui a rendu
visible ce que les autres n‘avaient pas réussi
a voir, mais elle renvoie ses tribulations et
ses essais initiaux (le travail) a de simples
errements, a un égarement qu‘on peut (et
doit) oublier. Elle ‘condense’ I'acte complexe
d’élaboration en une sorte ‘d’Eureka’ ponc-
tuel, en un moment d’inspiration, rendant
invisible tout ce qu’il a fallu supposer et faire
pour qu’advienne le fait simple de la science.
En ce sens, en éradiquant l'ceuvre humaine
de construction inhérent a la production
de tout savoir, le récit scientifique rend un
ensemble complexe (la fécondité du travail
humain) invisible et promeut a la place un
visible simple (la découverte) — qui devient
alors un discours édifiant et politiquement
contestable.

6.1.— RENDRE INVISIBLE LES LIMITES
DE LA CONDITION HUMAINE

Cette contre-traduction de « rendrel'invi-
sible visible » peut étre rendue par diverses
formules. On peut dire qu’il s'agit de rendre
invisible, de masquer au regard, l'incertitu-
de et les limites qui sont inhérentes a tout
acte humain. Dans ce masquage, la science
essaie d'échapper a sa condition et se place
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en héritiere des discours de I'absolu qui sont
ceux de la théologie et de la parole de Dieu.
Certainement car elle s’est construite en
partie contre ce discours dominant au cours
de I'histoire, et qu’elle était initialement tres
faible, elle a eu recours aux mémes artifices
gue ses cousines et s’est déclarée ventrilo-
que (elle laisse le réel parler a travers elle,
et ses paroles disent donc la vérité). Nous
n‘avons pas de raison de supposer que cette
attitude est machiavélique ou cynique : sans
étre totalement dupe (le philosophe naturel
ou le savant savent les limites de ce qu'ils
bricolent et inventent chaque jour), il est
probable qu’ils croient aussi a la transcen-
dance de ce qu'ils produisent.

6.2. — RENDRE INVISIBLE LA CULTURE

Une autre formule est de dire qu’est ren-
dueinvisible la culture que les savants parta-
gent, notamment celle qu’ils partagent avec
le reste de la société, que sont rendues invi-
sibles les contraintes qui font le social. C'est
le regard historique qui est ici le plus utile :
il permet de voir, parce qu’ils sont trés dif-
férents des nétres, les a priori et évidences
(alors incontestables) qui fondaient et enra-
cinaient les croyances de nos prédécesseurs,
y compris les croyances scientifiques les plus
solides. Le regard historique permet de voir
ce que les contemporains ne pouvaient vaoir,
il permet de savoir, avec certitude mais sans
pouvoir rendre ce savoir opérationnel, que

nous aussi sommes aveugles a nous-mé-
mes — il permet de comprendre pourquoi
la construction des sciences est un travail
de Sisyphe permanent contre soi. L'univers
que notre science fabrique (et que ceux qui
viendront aprés nous jugeront étrangement
local et mal justifié) nous apparait a nous
comme naturel. La science, toute science
rend la culture invisible en attribuant tout
ala nature, a la matiére, au réel — en oubliant
ce qu’elle doit au monde humain qui la voit
naitre. Le phénomeéne est complexe : d’'une
part, nous savons bien que nous fabriquons
nos faits, qu’ils n‘ont vraiment de sens que
pour nous et notre culture (et nous le savons
par le regard historique). D'autre part, nous
oublions régulierement ce fait, nous ne pou-
vons que l'oublier et croire que nous réus-
sissons a le dépasser et arrivons au vrai.
Si nous ne le croyions pas, nous cesserions
d’étre productif. La contradiction est la - et
elle nous dépasse.

6.3. — RENDRE INVISIBLE NOTRE LIEN
A LA VIE SOCIALE

La science se positionne volontiers en
opposition a la politique — comme la no-
blesse a la servitude ou la pureté au com-
promis sans ame. Mais la science a une po-
litique, elle est aussi un moyen de faire de
la politique et de décider de la vie sociale.
Nous savons maintenant que l‘ordre poli-
tique que Boyle instaure pour la Royal So-
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ciety est pour lui un modeéle de la société
pour laquelle il milite, et que le fonction-
nement de cette société savante est pris
comme une déclaration politique par les
contemporains. Nous savons que I'homme
de science nouveau dont Boyle se fait le
propagandiste est un ‘homme modeste’
pour reprendre ses termes — ce qui a des
effets majeurs dans les relations sociales de
sexe (ce que nos amis américains et anglais
nomment le genre) puisque la modestie
n‘est pas alors ‘naturellement’ du c6té de
la masculinité. Deux siécles plus tard, c’est
au nom de la science que les intellectuels
scientifiques parisiens se mobilisent en
faveur d’Alfred Dreyfus, contre l'antisémi-
tisme de I'Armée Francaise, et qu’ils refon-
dent leur présence en politique. Et bien,
le discours officiel des sciences tente de
rendre tout ceci invisible, d’effacer ces
connections, de les soustraire au regard. Et
je le regrette.

6.4. — RENDRE INVISIBLE LA CONTRA-
DICTION QUI NOUS MINE

Je proposerai une derniére formulation
de ce que la science masque et rend invisi-
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ble — la nécessité (psychique ?) de croire
que nous pouvons dépasser notre condition.
Est-ce une ‘erreur’ a éviter ? Faut-il traiter
cette ambition comme nuisible ? Je n’en
suis pas slr. Vouloir la perfection, se bat-
tre éperdument pour la vouloir, ne jamais
se résigner a nos limites sont pour moi
des vertus (ne pas se résigner ne signifie
pas ignorer). Je ne souhaite pas abdiquer
dans la recherche de la vérité, et méme
si mes programmes de recherche sont ir-
réalistes, cela n’est d’aucune importance.
Je prendrai a nouveau un exemple histori-
que, celui des physiciens du début du siécle
qui, malgré la cohérence logique des éner-
gétistes et de leurs excellents théoriciens
(Duhem par exemple), malgré la force des
argumentaires de Mach et des ‘conven-
tionnalistes’ comme Poincaré, affirment
gu’ils veulent vraiment comprendre la na-
ture du monde, et que cela passe par des
relations causales. Dans ces énoncés, une
certaine violence est souvent perceptible,
chez Planck par exemple. Et bien, cette vio-
lence est a la hauteur de la contradiction :
peut-étre savent-ils ce que les autres veu-
lent dire, peut-étre ont-ils parfaitement
compris ce qui fonde l'auto-limitation qu’ils
s'imposent. Mais ils n‘abdiqueront pas dans
leur ambitions, et je crois une telle attitude
positive car elle aussi définit la science.

Dominique PESTRE
Directeur d’études a I’ EHSS
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