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On dit souvent que les sciences rendent 
visible l’invisible, qu’elles dévoilent et 

rendent manifeste au regard ce qui restait 
jusqu’alors non vu, caché aux yeux du pro-
fane. On dit aussi parfois – est-ce contradic-
toire ? – qu’elles cherchent à rendre compte 
d’un visible (l’apparence des choses) par un 
invisible plus élémentaire et profond deve
nant principe de lisibilité (les atomes par 
exemple, qui explique des propriétés de la 
matière). On pourrait souligner qu’elles sont 
aussi invention et création -- que l’acte créa-
teur est premier dans les sciences et qu’el-
les créent, qu’elles sont à l’origine d’instru-
mentation, de techniques, de théories spé-
culatives – de phénomènes ‘naturels’ neufs 
(une lumière laser par exemple). On pourrait 
enfin dire qu’il leur arrive de faire l’inverse 
de ce travail de dévoilement – et donc de 
masquer certaines choses, par exemple le 
rôle créateur qui est le leur en faisant croire 
qu’elles ne sont qu’un « témoin modeste » 
de la nature, un simple medium permettant 
à la Nature de se dire telle qu’elle est en elle-
même, ce qui est quelque peu simpliste.

Ce que je me propose de faire aujourd’hui 
est de réfléchir de façon un peu rigoureuse 
à ces questions, de faire un exercice de ré-
flexion systématique sur ce que la science 
dévoile, invente ou masque dans son en-
treprise de compréhension du monde. Je le 

ferai en déclinant l’expression avec laquelle 
j’ai commencé – à savoir que la science rend 
l’invisible visible – une expression très cou-
rante à propos de ce qui est censé caracté-
riser la science. Mon idée est que cette ex-
pression peut être lue de multiples façons, 
qu’elle évoque des possibilités de lecture 
nombreuses que j’aimerais détailler et qu’il 
est aussi intéressant d’inverser l’ordre des 
termes et de se demander dans quelle me-
sure les sciences masquent ce qu’elles pro-
duisent, dans quelle mesure, et pourquoi, 
elles rendent invisibles des choses manifes-
tes.

1.1. — Première traduction de  
l’expression, la plus évidente :  
rendre l’invisible visible consiste 
à rendre manifeste ce qui est (ou 
restait) jusqu’alors non vu (caché 
au regard)

En science, il faut être réaliste. En scien-
ce, si l’on accorde à ce mot le sens com-
mun qu’il a depuis trois ou quatre siècles, il 
n’est guère d’autre solution pour le savant / 
scientifique immergé dans l’acte créateur et 
imaginatif, ou pour l’intellectuel dont l’hori-
zon est la recherche de la vérité des choses, 



Science & Devenir de l’Homme  Les Cahiers du M.U.R.S.

Rendre 

les choses 

visibles 

ou 

invisibles

3ème trimestre 2006

30

que de supposer, à titre préalable, qu’un 
certain réel existe, que quelque chose existe 
là indépendamment de lui, et que c’est ce 
quelque chose qu’il va chercher à analyser, 
à comprendre, à expliquer, et ce de façon 
la plus fidèle possible. Il peut savoir l’inté-
rêt qu’il y a à explorer, comme peuvent le 
faire le philosophe ou l’artiste, des chemins 
qui nient ce parti-pris de départ et poussent 
leur réflexion dans cette direction jusqu’à 
son terme (peut-être les arbres de la forêt 
ne font-ils aucun bruit lorsqu’ils tombent et 
qu’aucun humain n’est là pour les entendre) 
mais, dans le feu de l’action, il fait rarement 
un autre choix que de partir de l’hypothèse 
de cet existant qu’il cherche à appréhender 
et à qui il attribue une régularité intrinsèque 
(il tient pour acquis que l’arbre fait toujours 
le même bruit lorsqu’il tombe, indépendam-
ment de nous, et que c’est ce qu’il va cher-
cher à caractériser).

L’être de la science, son principe de réa-
lité pourrait-on dire, présupposent cette hy-
pothèse puisqu’il s’agit de dire ce qu’il en 
est « vraiment » du réel. Faire science, être 
scientifique, est précisément se battre pour 
la vérité du monde, en acceptant comme 
principe premier et abstrait (et donc très 
opérant) que ce sera toujours l’expérience, 

l’observation ou  le document (pour le cas 
des sciences historiques) qui trancheront en 
dernière instance contre ce qu’on appelle 
communément la subjectivité ou le bon plai-
sir. Mettre en pratique ce principe hautement 
abstrait et idéal n’est jamais, jamais simple, 
loin s’en faut, et tout le problème de sa si-
gnification et de son opérationalité apparaît 
dans son immensité dès qu’on regarde la 
production effective et concrète des savoirs. 
Mais le principe — qu’il soit donné comme 
régulation potentielle ultime ou comme af-
firmation d’un projet, d’une intention — est 
central pour l’être Science. C’est pourquoi, 
dans ce registre, la formule ‘rendre visible 
l’invisible’ est d’abord à prendre au sens lit-
téral de la vision : le savant admet par prin-
cipe que le premier geste de son travail doit 
être de manifester le phénomène devant les 
yeux de ses collègues ou de tout autre pu-
blic (il montre l’attraction de deux courants, 
il montre l’effet mortel du vide sur l’animal, 
il montre l’étincelle qui surgit entre les bou-
les métalliques du résonateur correctement 
excité) -- il admet que le geste hautement 
symbolique qui le définit comme scientifique 
est qu’il rend visible ce qui jusque là était 
caché au regard, ce qui n’était pas porté à 
la connaissance, ce qui échappait à l’enten-
dement.
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2. — Seconde traduction de l’ex-
pression : rendre l’incroyable 
(ou l’impensable) crédible par 
une ‘(dé)monstration’ savamment 
construite

L’art de la science consiste d’abord à ma-
nifester les choses, à les rendre visibles, à 
montrer physiquement les phénomènes afin 
que chacun, dans le monde, puisse en por-
ter témoignage. La science étant une créa-
tion collective, il est central de montrer le 
phénomène qui vient d’être maîtrisé (qui 
vient d’être compris et vu), il est central de 
le montrer à des témoins oculaires afin de 
les convaincre à leur tour. 

Il est de nombreuses manières de ‘faire 
voir’ un phénomène, de le rendre visible. 
Historiquement, dans les sociétés savan-
tes du 17e siècle, on montre le phénomène 
soigneusement préparé et optimisé à des 
témoins de chair et d’os invités pour la cé-
rémonie. Précisément car l’expérience de 
laboratoire (l’experimentum) est une créa-
tion hautement artificielle et souvent inac-
cessible à l’expérience commune des choses 
(l’experiencia), qu’elle est radicalement nou-
velle comme source de savoir à ce moment 
puisqu’elle se déroule dans un espace nou-
veau et clos au commun des mortels (le la-
boratoire, un espace social neuf), et qu’elle 
a à créer sa légitimité (pourquoi croire cette 
choses faite en secret et qui contredit sou-
vent l’expérience que nous avons naturelle-
ment des choses), l’usage de témoins capa-

bles de dire ce qui se passe dans l’univers 
privé du laboratoire est indispensable. Des 
gens de qualité, des ‘gentlemen’, sont donc 
invités à venir voir, au sens strict, les mer-
veilles obtenues artificiellement à l’aide des 
nouveaux instruments, et à porter témoi-
gnage. Au niveau des principes, il s’agit de 
simplement constater les faits (par la vision 
ou les autres sens) — les interprétations 
de ces faits étant en droit séparées de ces 
constatations de fait. Dans la pratique que 
documente le quotidien des sciences, les 
deux sont mêlées et toute exhibition d’un 
‘fait d’expérience’ s’accompagne d’un dis-
cours lui donnant un sens. La manifestation 
du fait nouveau et souvent surprenant n’est 
en effet pas une fin en soi. Si la magie cache 
‘le truc’, la philosophie expérimentale (c’est 
ainsi que se nomme alors cette science) se 
donne comme règle d’en rendre compte — 
et elle le fait par un discours. A la différence 
de la magie, elle ne saurait se contenter de 
montrer l’effet et se doit « d’ouvrir la boîte 
noire » du phénomène, de la nature. La vi-
sion directe reçoit donc une double tâche, 
celle de témoigner de la réalité du phéno-
mène montré — mais aussi celle de faire 
voir à l’esprit, de faire entendre ce qui s’est 
passé.

Cette didactique de la preuve visuelle 
s’appuie sur une large gamme de moyens 
rhétoriques. Il est de bon ton de décrier la 
rhétorique dans le monde des sciences, de 
l’assimiler à la manipulation et de l’opposer 
à l’énonciation de la vérité, de faire comme 
si la vérité n’avait pas besoin de rhétori-
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que puisqu’elle parlerait d’elle-même. Cela 
est faux, dans les sciences comme dans les 
autres activités humaines, car c’est l’hu-
main qui expose et parle, qui donne son 
sens aux choses, et il le fait par la parole 
(même si elle est alliée aux gestes). Les an-
ciens étaient dans ce registre plus sages que 
nous qui savaient que la rhétorique est une 
belle et noble chose, et qu’elle est le cœur 
de toute relation entre humains, y compris 
entre savants. Et de fait ceux-ci pratiquent 
une pédagogie subtile et variée et ils ont 
mobilisé, au cours de l’histoire, tous les 
moyens de persuasion disponibles. Ils ont 
adapté leurs présentations à leurs divers 
publics et ont procédé différemment, pour 
convaincre, suivant qu’ils étaient dans une 
cour princière d’Allemagne ou d’Italie, qu’ils 
étaient dans une société privée (la Royal So-
ciety) ou une académie créée par le prince 
(l’Académie Royale de Paris), en présence 
du Roi lui-même ou en son absence, qu’ils 
officiaient dans un salon parisien au 18e siè-
cle ou devant une société d’ingénieurs et de 
curieux au 19e siècle, etc.

La ‘monstration’ physique d’objets, d’ins-
truments ou de techniques — qu’elle ait lieu 
en situation expérimentale ou qu’elle soit 
simplement une exhibition d’objets montrés 
pour eux-mêmes, qu’elle ait lieu en situation 
de véritable expérience, avec mesure pour-
rait-on dire, ou simplement pour évoquer 
l’expérience — emplit l’espace des scien-
ces. Rendre visible didactiquement, mon-
trer pédagogiquement, est inhérent à l’acte 
de création scientifique. Il l’accompagne à 

toutes les étapes du processus, le savant 
traduisant constamment pour des publics 
divers ce qu’il est en train d’opérer. En ce 
sens, la pédagogie est fille des sciences. 
J’ajouterais seulement un point ici : dans 
cette manifestation physique des phénomè-
nes pour des publics divers, dans ces ac-
tes qui consistent à rendre visible l’invisible 
que le savant a réussi à maîtriser, la vision 
au sens strict joue un rôle premier. Parfois 
les autres sens sont mobilisés : l’ouïe (par 
exemple les bips des compteurs électroni-
ques), l’odorat et la gustation (en chimie 
pendant longtemps), le toucher (et plus gé-
néralement le corps dans la lignée très riche 
de l’auto-expérimentation), mais la vision 
est primordiale dans l’administration de la 
preuve. A l’évidence, avoir vu de ses yeux 
(et éventuellement touché, et manipulé, et 
senti, et goûté) semble offrir un surcroît de 
crédibilité. Et il est vrai que nos métapho-
res les plus courantes concernant la com-
préhension et l’esprit sont des métaphores 
visuelles, nous le savons.

.../...
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3.1. — Troisième traduction possi-
ble, dans les sciences, de l’expres-
sion ‘rendre visible l’invisible’ :  
réduire un complexe en éléments 
simples, ou, première inversion pos-
sible des mots, rendre compte d’un 
visible trompeur (l’apparence des 
choses) par un invisible élémentaire 
(devenant principe de lisibilité)

Dans l’idéal réductionniste physicien, et 
pour cette raison dans l’idéal souvent at-
tribué à toute Science, on aime traduire 
« faire science » par « réduire le complexe 
en éléments simples ». Rendre l’invisible 
visible signifie alors, en adoptant une lec-
ture cette fois métaphorique (la vision est 
celle de l’esprit, et non plus celle de l’œil) : 
rendre accessible à l’esprit (comme une évi-
dence) le non-immédiatement visible qui 
structure les apparences (et qui est le vrai 
des choses même si personne ne l’a encore 
compris ou ‘vu’). Souvent, la question est 
présentée dans l’autre sens : idéalement 
(car nous sommes bien ici dans les discours 
idéaux, voire moraux), la science a en face 
d’elle un ensemble complexe qu’elle réduit 
analytiquement en composantes élémentai-
res à partir d’un double travail, conceptuel 
et technique, intellectuel et matériel, théo-
rique et expérimental. Dans cet exercice, la 
science fabrique des corrélations entre les 
entités dites simples imaginées (ou vues) par 
l’esprit et les phénomènes observées ou ob-
tenues par l’expérience (et qui sont donnés 
comme caractéristiques du système initial). 

La science est alors la création d’un système 
constitué de mots et d’actes, de concepts 
et de gestes, un système qui stabilise des 
données à travers des expériences et des 
instruments, et qui conduit en parallèle une 
analyse (et une synthèse) conceptuelle.

Bien évidemment, le réel finalement dé-
crit, qui a l’avantage d’être simple et mani-
pulable, est créé autant qu’il est « extrait » 
de l’expérience. Il est une représentation 
assumée comme telle, une construction, 
même si elle s’ingénie à être le plus fidè-
le possible, dans ses conséquences, à ce 
qu’elle cherche à représenter. La garantie 
de cette fidélité, puisque personne n’est 
Dieu pour en juger absolument, repose sur 
quatre éléments  qui règlent de fait la vie 
des communautés scientifiques, à savoir : 
la cohérence du système, l’opérationalité 
qu’il permet en pratique, la simplicité et la 
beauté de la construction (il s’agit là d’un 
principe d’économie intellectuelle) et l’inser-
tion dans la culture du temps (de l’évidence 
du concept d’espace absolu au XVIIIe siècle, 
de celui d’énergie au XIXe, etc.)

Dans l’histoire, cette conception de ce 
qu’est ‘rendre visible l’invisible’ a pris une 
forme dominante, celle de la réduction à 
des constituants élémentaires de taille in-
férieure (atomes, noyaux, particules) — le 
principe étant que les parties constituantes 
et leur combinatoire expliquent le tout. Le 
récit de la découverte idéale prend alors la 
forme de l’identification expérimentale d’un 
quelque chose (une particule par exemple) 
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encore inconnue mais qui manque dans un 
tableau construit par combinatoire à partir 
des éléments simples (on complète le ta-
bleau de Mendéléiev en découvrant un nou-
veau corps, on complète la classification SU3 
en physique des particules dans les années 
1960 par la découverte programmée de la 
particule oméga). Ici, l’hypothèse est que, 
face à toute substance, face à toute matiè-
re, la surface visible est trompeuse et que 
la comprendre requiert d’en identifier les 
composants souterrains masqués au regard 
et qui en explique l’apparence. Parce qu’elle 
rend à la fois un certain visible invisible et 
propose une autre invisibilité comme fon-
dement de ce faux visible, il y a alors sim-
plification abusive (et en partie antiphrase, 
comme lorsqu’on parlait de la ‘pacification de 
l’Algérie par l’armée française’ dans les an-
nées 1954-1962) lorsqu’on dit que la science 
rend simplement « l’invisible visible ».

3.2. — Parenthèse et question an-
nexe : Comment s’assurer dans la 
pratique qu’un invisible simple 
rend compte d’un visible trom-
peur ?

Dans la science, lorsqu’on quitte le mon-
de des idéaux et des intentions et qu’on en-
tre dans celui des réalisations matérielles et 
des manipulations effectives (conceptuelles 
ou expérimentales), la question devient de 
savoir comment distinguer le ‘réel’ de l’ar-

tefact introduit par l’observateur — par son 
oeil, ses sens, ses instruments, ses théories 
ou ses croyances qui peuvent tous lui mas-
quer le réel et lui faire voir surtout ce qu’il 
veut voir ou s’attend à voir. Ce moment de 
l’action effective est celui de vérité puisque 
c’est alors qu’il faut, dans chaque geste et 
en discussion avec les autres, séparer le vrai 
du faux, la bonne description de la descrip-
tion trompeuse, le réel enfin compris (ou ap-
proché) du résultat illusoire. Gaston Bache-
lard a ici proposé une description fort utile. 
Forçant le trait au-delà du raisonnable, son 
analyse met le doigt sur un aspect capital : il 
insiste sur le caractère radicalement contes-
table, et contesté dès qu’énoncée, de toute 
revendication de savoir, de toute science. 
Ce qui fait science est précisément cette ac-
ceptation que l’énoncé ne peut qu’être re-
mis en cause, que sa destinée réside dans 
sa négation, sa destruction. La science est 
toujours cet acte risqué, ce flux sans métho-
de énonçable et garantie qui toujours doit 
et tente de dépasser ses modes rationnels 
pour en inventer d’autres. La science est 
sur-rationalité, dit Bachelard, c’est-à-dire 
négation de la rationalité existante, car seul 
son dépassement est gage de progrès.

Plus prosaïquement, ce sont toujours 
sur des arrangements particuliers que les 
hommes de science s’appuient pour tenter 
de comprendre quelque chose. S’ils étaient 
Dieux, leur savoir serait donné une fois pour 
toute, il serait éternellement stable ; comme 
ils sont humains, ils sont condamnés, dans 
une conjoncture qu’ils ne maîtrisent pas, à 
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tenter l’impossible et à faire exister comme 
réel explicatif un invisible aujourd’hui rai-
sonnable (et à terme trompeur) pour rendre 
compte d’un visible qui, lui, est trompeur 
dès aujourd’hui.

4.1. — Quatrième mode possible pour 
« rendre visible l’invisible » : 
recréer en laboratoire le comple-
xe dans sa complexité, si l’on peut 
dire, et le rendre ainsi manipula-
ble (et donc appréhendable, « vi-
sible »)

La tendance réductionniste a pour elle 
l’histoire et la gloire. La grande histoire est 
celle du récit galiléen ou de la geste newto-
nienne, le texte de Démocrite ou la philoso-
phie de Hume. La gloire est celle du succès 
de la chimie moderne, de la physique nu-
cléaire, de la physique des hautes énergies 
— les réductionnistes moins simples lui étant 
assimilés si nécessaire. Cette manière de 
donner un sens au complexe en en rendant 
les éléments visibles (à l’esprit) n’est pas la 
seule solution qui ait été expérimentée dans 
les sciences, et le réel a été parfois rendu vi-
sible (au sens strict) et compréhensible (par 
induction) par la production d’expériences 
d’emblée synthétiques et imitatrices, par la 
production d’expériences d’emblée macros-
copiques et mimétiques. Il s’agit alors de 
reproduire le complexe dans sa complexité, 
si l’on peut dire, de le produire matérielle-

ment. L’exemple historique le plus simple 
est celui de la fabrication en laboratoire des 
aurores boréales à partir de courants, de 
décharges, d’aimants, ou de flux divers, une 
fabrication qui a occupé les meilleurs esprits 
pendant des siècles. Des démarches paral-
lèles ont existé en météorologie, la cham-
bre de Wilson, un instrument bien connu 
des physiciens nucléaires et des spécialistes 
des rayons cosmiques dérivant directement 
de ce programme ‘mimétique’ d’études des 
phénomènes complexes — en l’occurrence 
des nuages et de leur formation. La méta-
physique de cette manière de faire la science 
est que la maîtrise des inputs et des outputs 
peut être suffisante pour obtenir un contrôle 
– et donc une certaine compréhension des 
règles d’un phénomène. En jouant sur les 
paramètres qui le font exister en laboratoire 
(inputs), et en constatant les effets de sor-
tie (outputs), on dispose de clés pour, ana-
logiquement, penser le phénomène « réel ». 
Des remarques similaires vaudraient pour 
l’auto-expérimentation, une pratique très 
importante dans la science des 17e, 18e et 
19e siècles.
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4.2. — Variante du mode précédent :  
rendre accessible à l’esprit, par 
la maquette, le complexe qui est à 
comprendre et étudier

Ici, comme dans le cas précédent, l’es-
prit s’appuie sur les mains pour penser. 
Certes il prétend qu’il sera un jour capable 
d’expliciter pleinement ses représentations 
(de façon analytique) et donc qu’il pourra 
se passer de cette dirty science, de ce dé-
tour un peu « sale » par la pratique maté-
rielle en trois dimensions (cette pratique est 
plus censée caractériser les ingénieurs que 
les vrais savants) ; mais pour l’instant il n’a 
d’autre choix que de l’accepter — quitte à la 
traiter comme un pis-aller dont la fonction 
est d’abord heuristique. C’est la maquette 
du pont ou du barrage pour l’ingénieur, qui 
aident à penser et à concevoir, mais c’est 
aussi la représentation en 3D des molécules 
de toute la chimie et la biochimie, de Hof-
fmann au milieu du 19e siècle à Kendrew, 
Crick et Watson ; ce sont aussi, bien sûr, les 
fabrications-simulations actuelles sur ordi-
nateur. Dans le cas pionnier de Hoffmann, et 
pour montrer la complexité de cette notion 
même de maquette, notons que ses modèles 
en 3D (2D en fait) n’étaient pas pour lui des 
représentations homologues aux ‘vraies’ mo-
lécules, qu’elles ressemblaient plutôt à des 
notations sans signification spatiale claire. 
Toutefois, que le modèle 3D soit la marque 
d’une volonté de réalisme extrême (ce mo-
dèle est suffisamment analogue au réel que 
j’imagine pour en constituer une « vraie » 

représentation) ou qu’il soit d’abord conçu 
comme un outil utile pour aider la pensée au 
travail (ce modèle n’est pas fidèle à la réalité 
géométrique du monde, que je ne connais 
pas, mais il « fonctionne ») — l’usage est du 
même ordre. 

5.1. — Cinquième traduction pos-
sible : changer radicalement le 
monde et fabriquer un nouveau 
réel, artificiellement, et en toute 
connaissance de cause. Les liens du 
visible et de l’invisible sont alors 
tout autres. 

Nous entrons ici dans ce qui est propre 
à la science moderne, au cœur de la tech-
noscience inventée par les chimistes organi-
ciens au 19e siècle, et qui a depuis été repri-
se par l’essentiel de la (techno)physique et 
de la (techno)biologie. Par (techno)physique, 
j’entends par exemple l’univers de l’électro-
nique de l’état solide ou celui de l’optique 
quantique, là où le « réel » n’existe pas en 
tant que tel dans la nature mais est construit 
matériellement, de toute pièce et de a à z, 
par le génie humain (génie dans le sens de 
engineering). Un transistor au silicium est le 
pur produit de l’ingénuité humaine — et être 
capable de le produire et de le reproduire 
indique qu’on en a une compréhension effi-
cace : ici on rend visible par le fait de faire, 
par le fait d’inventer le réel lui-même. De 
même avec la génétique telle que pratiquée 
par Morgan et dont l’objet d’étude central 
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est la drosophile calibrée, une population in-
connue « dans la nature ».

Cette manière de rendre le réel visible (au 
sens de compréhensible) est la manière do-
minante des sciences du dernier siècle. C’est 
par la technique, ou plus précisément par le 
génie associé à chaque pratique de science 
(au sens, par exemple, d’electrical enginee-
ring) que tout passe. On est peut-être tenté 
de garder la métaphore de la découverte 
lorsqu’on rend compte de ce qui advient 
dans ces champs de recherche aujourd’hui, 
mais on est très loin du voyageur botaniste 
du 17e siècle découvrant une plante non ré-
pertoriée. Dans l’univers pleinement artifi-
ciel de la technoscience, nous complexifions 
encore d’un cran le sens des mots « réel », 
« invisible », « visible ». La métaphore du 
dévoilement, par laquelle nous avons com-
mencé, ne supposait pas d’écart entre réel 
et énoncé : c’était le monde qui était vu 
dans son être-même. La perspective réduc-
tionniste créait un écart (il y avait le réel 
réel, si l’on veut, et le réel représenté – et la 
différence était pleinement assumée). Cette 
perspective gardait toutefois la foi dans un 
réel totalement extérieur à l’acte de repré-
sentation, un réel qui n’était pas le moins du 
monde fabriqué. Avec les maquettes et les 
modèles mimétiques s’insinuait un second 
écart — cette fois entre réel réel et réel 
reproduit mimétiquement, matériellement. 
Dans le cas qui nous occupe maintenant les 
frontières du réel sont encore repoussées, 
dans un sens plus radical : c’est notre réel 
qu’on décrit — et sa construction matérielle 

se fait dans le mouvement de sa compré-
hension : nos lectures des choses sont né-
cessaires à sa fabrication, et sa fabrication 
nous en dit beaucoup sur ce que nous de-
vons penser de lui.

5.2. — Variante de cette traduc-
tion : changer conceptuellement  
l’objet et le rendre visible autre-
ment (dire comment il convient 
de le  regarder pour saisir sa 
« vraie » nature)

Dans le cas précédent, les limites du réel 
étaient repoussées puisque celui-ci était 
créé au sens fort, du fait de notre capacité 
techno-scientifique. Le fait de le rendre vi-
sible était concomitant du fait de le créer, 
les deux se co-construisant dans le même 
mouvement, dans le même faire. Il n’y avait 
pas à proprement parler d’invisible qui au
rait préexister et qu’on aurait ensuite visua-
liser — du moins pour l’expert. L’idée que 
je veux développer maintenant part des 
changements radicaux de perspectives que 
le scientifique peut introduire lui-même, en 
changeant radicalement de regard. Donnons 
immédiatement deux exemples.

Le premier concerne le début du 19e siè-
cle et la manière dont Arago ou von Hum-
boldt recomposent ce qu’est la chose impor-
tante dans le monde, ce qui vaut d’être com-
pris dans le réel. Ce n’est pas la classification 
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linéenne qui importe, dit Humboldt, mais la 
géophysique des isolignes, ce monde d’em-
blée complexe des lignes de mêmes pres-
sion, de même température, ou de même 
niveau de végétation, et qui font de la Terre 
l’objet de science. Pas la cartographie du ciel 
conçue comme la somme des positions des 
étoiles sur la voûte céleste, nous dit Arago, 
mais une physique des cieux, une astrophy-
sique qui raconte de nombreuses histoires 
cosmologiques et qui spécule sur les autres 
mondes et ce que signifierait « y être ». Le 
second groupe d’exemples auquel je pense 
est celui, beaucoup plus récent, qui nous a 
fait passer de la domination sans faille de la 
physique réductionniste des hautes énergies 
à une physique toute autre en termes mé-
taphysiques et épistémologiques, celle des 
mélanges et des mathématiques du chaos, 
celle de ‘la physique du tas de sable et du 
sac de billes’ pour reprendre le titre du li-
vre d’Etienne Guyon. Dans ce mouvement, 
le réel a très profondément changé. Par une 
profonde opération de refonte du regard, 
les objets de la science sont devenus autres 
— ce sont les colles, les bulles ou la perco-
lation qui importent — et le temps n’est plus 
très loin où l’on ne comprendra plus ce réel, 
mythique, qui fondait la métaphysique de la 

physique classique, de la physique nucléaire 
et des particules.

Ce sont les frontières du réel qui se dé-
placent dans ce mouvement, aussi sûrement 
qu’elles se déplacent lorsque la technos-
cience fabrique physiquement son univers. 
C’est que ce que nous appelons le réel n’est 
pas une chose, un objet que nous devrions 
peindre et qui aurait des limites naturelles : 
il est en fait infini dans ses dimensions, ses 
interactions, et que c’est nous qui, pour 
faire science et avancer, considérons des 
sous-ensembles délimités des relations qui 
le forment afin de pouvoir les appréhender, 
en établir les lois ou en définir les causes 
(comme on disait au 19e siècle). Par décou-
page a priori de ce qui est pertinent et inté-
ressant, nous fabriquons conceptuellement 
le réel dans un sens fort — et rien ne nous 
empêche de changer ce découpage, de dé-
finir autrement ce qui compte, de tenir cer-
taines simplifications comme acceptables 
et d’ignorer, en les décrétant marginales 
ou secondaires, d’autres ensembles de re-
lations. Par ces mouvements, c’est un tout 
autre réel que nous faisons émerger et que 
nous pouvons alors voir, constater, mesurer, 
appréhender.
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6. — Sixième (contre-)traduction 
de « rendre l’invisible visible » :  
la science rend invisible une grande 
part du visible qui la soutient

Les manières de rendre visible l’invisi-
ble sont donc nombreuses. Elles peuvent 
être analytiques ou d’emblée synthétiques 
et mimétiques, elles peuvent reposer sur 
des modèles calculés ou matériels, ou être 
des ‘monstrations’ directes de phénomè-
nes, elles peuvent se mener dans le labo-
ratoire ou en sortir pour être montrées à 
des publics divers — mais elles s’inscrivent 
toutes dans des formes rhétoriques sophis-
tiquées, même si celles-ci sont inconscien-
tes, et le visuel, au sens strict, y joue un 
rôle capital. Est-ce à dire qu’on va toujours 
vers plus de visibilité et de transparence 
avec les sciences ? Oui, dans ces sens que 
nous venons d’évoquer – même si les scien-
ces reposent aussi sur les processus d’oubli 
systématiques. Mais non, radicalement non 
si l’on pense à la dimension de fabrication 
qu’a tout travail scientifique : le travail né-
cessaire à la réussite de l’expérience et à la 
production des résultats (c’est un dur labeur 
que d’arriver à des résultats solides), ce la-
beur exigeant requis pour faire de la science 
et arriver à des énoncés et des dispositifs 
fiables -- ce travail doit disparaître du pay-
sage final. Car la science aime à se donner 
comme découvrant le réel et laissant parler 
la nature, elle efface de ses récits l’ingénuité 
humaine au profit, par exemple, du moment 
de génie; elle oublie ce qu’elle doit à l’in-

telligence de l’humain au travail et prétend 
n’avoir été que « la voix de son maître » , le 
médium silencieux et transparent à travers 
lequel la nature, tel l’oracle, s’est donnée 
à voir. Elle peut certes encenser le décou-
vreur, cet homme exceptionnel qui a rendu 
visible ce que les autres n’avaient pas réussi 
à voir, mais elle renvoie ses tribulations et 
ses essais initiaux (le travail) à de simples 
errements, à un égarement qu’on peut (et 
doit) oublier. Elle ‘condense’ l’acte complexe 
d’élaboration en une sorte ‘d’Eureka’ ponc-
tuel, en un moment d’inspiration, rendant 
invisible tout ce qu’il a fallu supposer et faire 
pour qu’advienne le fait simple de la science. 
En ce sens, en éradiquant l’œuvre humaine 
de construction inhérent à la production 
de tout savoir, le récit scientifique rend un 
ensemble complexe (la fécondité du travail 
humain) invisible et promeut à la place un 
visible simple (la découverte) — qui devient 
alors un discours édifiant et politiquement 
contestable.

6.1.— Rendre invisible les limites 
de la condition humaine

Cette contre-traduction de « rendre l’invi-
sible visible » peut être rendue par diverses 
formules. On peut dire qu’il s’agit de rendre 
invisible, de masquer au regard, l’incertitu-
de et les limites qui sont inhérentes à tout 
acte humain. Dans ce masquage, la science 
essaie d’échapper à sa condition et se place 
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en héritière des discours de l’absolu qui sont 
ceux de la théologie et de la parole de Dieu. 
Certainement car elle s’est construite en 
partie contre ce discours dominant au cours 
de l’histoire, et qu’elle était initialement très 
faible, elle a eu recours aux mêmes artifices 
que ses cousines et s’est déclarée ventrilo-
que (elle laisse le réel parler à travers elle, 
et ses paroles disent donc la vérité). Nous 
n’avons pas de raison de supposer que cette 
attitude est machiavélique ou cynique : sans 
être totalement dupe (le philosophe naturel 
ou le savant savent les limites de ce qu’ils 
bricolent et inventent chaque jour), il est 
probable qu’ils croient aussi à la transcen-
dance de ce qu’ils produisent.

6.2. — Rendre invisible la culture

Une autre formule est de dire qu’est ren-
due invisible la culture que les savants parta-
gent, notamment celle qu’ils partagent avec 
le reste de la société, que sont rendues invi-
sibles les contraintes qui font le social. C’est 
le regard historique qui est ici le plus utile : 
il permet de voir, parce qu’ils sont très dif-
férents des nôtres, les a priori et évidences 
(alors incontestables) qui fondaient et enra-
cinaient les croyances de nos prédécesseurs, 
y compris les croyances scientifiques les plus 
solides. Le regard historique permet de voir 
ce que les contemporains ne pouvaient voir, 
il permet de savoir, avec certitude mais sans 
pouvoir rendre ce savoir opérationnel, que 

nous aussi sommes aveugles à nous-mê-
mes — il permet de comprendre pourquoi 
la construction des sciences est un travail 
de Sisyphe permanent contre soi. L’univers 
que notre science fabrique (et que ceux qui 
viendront après nous jugeront étrangement 
local et mal justifié) nous apparaît à nous 
comme naturel. La science, toute science 
rend la culture invisible en attribuant tout  
à la nature, à la matière, au réel – en oubliant 
ce qu’elle doit au monde humain qui la voit 
naître. Le phénomène est complexe : d’une 
part, nous savons bien que nous fabriquons 
nos faits, qu’ils n’ont vraiment de sens que 
pour nous et notre culture (et nous le savons 
par le regard historique). D’autre part, nous 
oublions régulièrement ce fait, nous ne pou-
vons que l’oublier et croire que nous réus-
sissons à le dépasser et arrivons au vrai. 
Si nous ne le croyions pas, nous cesserions 
d’être productif. La contradiction est là – et 
elle nous dépasse.

6.3. — Rendre invisible notre lien  
à la vie sociale

La science se positionne volontiers en  
opposition à la politique — comme la no-
blesse à la servitude ou la pureté au com-
promis sans âme. Mais la science a une po-
litique, elle est aussi un moyen de faire de 
la politique et de décider de la vie sociale. 
Nous savons maintenant que l’ordre poli-
tique que Boyle instaure pour la Royal So-
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ciety est pour lui un modèle de la société 
pour laquelle il milite, et que le fonction-
nement de cette société savante est pris 
comme une déclaration politique par les 
contemporains. Nous savons que l’homme 
de science nouveau dont Boyle se fait le  
propagandiste est un ‘homme modeste’ 
pour reprendre ses termes — ce qui a des 
effets majeurs dans les relations sociales de 
sexe (ce que nos amis américains et anglais  
nomment le genre) puisque la modestie 
n’est pas alors ‘naturellement’ du côté de 
la masculinité. Deux siècles plus tard, c’est  
au nom de la science que les intellectuels 
scientifiques parisiens se mobilisent en  
faveur d’Alfred Dreyfus, contre l’antisémi-
tisme de l’Armée Française, et qu’ils refon-
dent leur présence en politique. Et bien, 
le discours officiel des sciences tente de  
rendre tout ceci invisible, d’effacer ces 
connections, de les soustraire au regard. Et 
je le regrette.

6.4. — Rendre invisible la contra- 
diction qui nous mine

Je proposerai une dernière formulation 
de ce que la science masque et rend invisi-

ble  — la nécessité (psychique ?) de croire 
que nous pouvons dépasser notre condition.  
Est-ce une ‘erreur’ à éviter ? Faut-il traiter 
cette ambition comme nuisible ? Je n’en 
suis pas sûr. Vouloir la perfection, se bat-
tre éperdument pour la vouloir, ne jamais 
se résigner à nos limites sont pour moi 
des vertus (ne pas se résigner ne signifie 
pas ignorer). Je ne souhaite pas abdiquer 
dans la recherche de la vérité, et même 
si mes programmes de recherche sont ir-
réalistes, cela n’est d’aucune importance.  
Je prendrai à nouveau un exemple histori-
que, celui des physiciens du début du siècle 
qui, malgré la cohérence logique des éner-
gétistes et de leurs excellents théoriciens 
(Duhem par exemple), malgré la force des 
argumentaires de Mach et des ‘conven-
tionnalistes’ comme Poincaré, affirment 
qu’ils veulent vraiment comprendre la na-
ture du monde, et que cela passe par des 
relations causales. Dans ces énoncés, une 
certaine violence est souvent perceptible, 
chez Planck par exemple. Et bien, cette vio-
lence est à la hauteur de la contradiction :  
peut-être savent-ils ce que les autres veu-
lent dire, peut-être ont-ils parfaitement 
compris ce qui fonde l’auto-limitation qu’ils 
s’imposent. Mais ils n’abdiqueront pas dans 
leur ambitions, et je crois une telle attitude 
positive car elle aussi définit la science.

Dominique PESTRE
Directeur d’études à l’ EHSS


