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à  en croire la plupart des scientifiques,  
l’objectif principal qu’ils visent lors-

qu’ils mènent leurs recherches serait de  
« découvrir la vérité », d’obtenir une repré-
sentation adéquate du monde tel qu’il est en 
lui-même. Hier, Einstein expliquait sa moti-
vation inoxydable par son besoin irrésistible 
« de s’évader hors de la vie quotidienne, de 
sa douloureuse grossièreté et de sa désolan-
te monotonie », et d’espérer ainsi découvrir 
des « vérités scientifiques ». Aujourd’hui, 
le physicien Brian Greene déclare attendre 
de la théorie des supercordes, actuellement 
en construction, qu’elle « dévoile le mystère 
des vérités les plus fondamentales de notre 
Univers ». 

Kant semble donc avoir vu juste : le désir 
de découvrir la vérité constitue la force mo-
trice de la recherche scientifique. En pous-
sant les savants à « poursuivre et à élargir 
l’expérience le plus loin possible », la quête 
du vrai joue sans conteste le rôle d’idéal ré-
gulateur. En détourner les chercheurs serait 
détendre les ressorts de leur engagement, 
de leur volonté, de leur motivation. Pour 
avancer en science, il faut impérativement 
croire à l’accessibilité de la vérité. Et peut-
être même adhérer implicitement à une 
conception optimiste selon laquelle, dès lors 
qu’elle est dévoilée dans sa nudité, la vérité 
est toujours reconnaissable comme telle ; 

et si la vérité ne se révèle pas d’elle-même, 
croire qu’il suffit d’appliquer la méthode 
scientifique pour la découvrir, et qu’il n’y a 
pas lieu, ensuite, de poursuivre un quelcon-
que débat. 

Ainsi la science, dans son élan même, a-t-
elle partie liée avec la vérité. Pour autant, le 
lien science-vérité est-il exclusif ? La science 
aurait-elle le monopole absolu du « vrai » ? 
Serait-elle la seule activité humaine qui soit 
indépendante de nos affects, de notre cultu-
re, de nos grands partis pris fondateurs, du 
caractère contextuel de nos systèmes de 
pensée ? On le sait, ces questions divisent, 
c’est le moins que l’on puisse dire.

Commençons par rappeler la thèse des 
positivistes du Cercle de Vienne : il n’y a pas 
d’autre saisie objective du monde, avancent-
ils, que la conception scientifique. Le monde 
n’est rien de plus que ce que la science en 
dit. Car avec leur symbolisme purifié des 
scories des langues historiques, les énoncés 
scientifiques décrivent le réel. En revanche, 
les énoncés métaphysiques, théologiques ou 
poétiques expriment une émotion, ce qui est 
parfaitement légitime et même nécessaire, 
mais il ne faut pas confondre les ordres. Les 
métaphysiciens qui s’enivrent de grands 
mots s’imaginent arpenter un domaine où 
il en va du vrai et du faux, mais en réalité 
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ils s’égarent, se racontent des histoires, se 
font des illusions : de fait, ils ne font que 
s’exprimer à la manière d’un artiste. Dès 
lors, se demanda Carnap, « que reste-t-il 
à la philosophie si tous les énoncés qui di-
sent vraiment quelque chose sont de nature 
empirique et appartiennent à la science du 
réel ? » Sa réponse fut simple et tranchan-
te : ce qui reste à la philosophie, ce n’est ni 
une théorie, ni un système, mais seulement 
une méthode, la méthode de l’analyse logi-
que. Car la philosophie n’a rien à ajouter à la 
connaissance. Il lui incombe seulement de la 
clarifier en mettant en évidence la significa-
tion réelle des énoncés. 

Vérité scientifique ou Vérité 
sociologique ?

Aux antipodes de ce positivisme (aux 
multiples variantes), il y a ceux qui consi-
dèrent que c’est la vérité scientifique qui 
est un mot creux. À ce titre, elle ne saurait 
être considérée comme une norme de l’en-
quête scientifique, ou comme le but ultime 
des recherches. Qu’ils soient pragmatistes 
ou relativistes, ces « vériphobes » refusent 
de penser qu’il existe quelque démarche 
de connaissance qui serait en contact plus 
étroit avec le monde, qui lui serait mieux 
ajustée que n’importe quelle autre. Reste 
alors à mettre au jour les véritables intérêts 
déterminants de la recherche scientifique, 
intérêts qui se cacheraient derrière les moti-
vations affichées par ses protagonistes. Est-
il concevable, par exemple, que la physique 

ne se développe qu’en fonction d’intérêts 
sociologiques ? Telle est l’hypothèse avan-
cée par certains sociologues des sciences. 
Selon eux, si l’on désire vraiment expliquer 
la manière dont les scientifiques construi-
sent leurs connaissances, il convient d’une 
part de mettre en évidence les déterminis-
mes sociaux, d’autre part d’étudier toutes 
les théories de manière équivalente, de ma-
nière « symétrique », que celles-ci soient 
considérées comme « vraies » ou comme 
« fausses » par les scientifiques. Car les 
théories tenues pour « vraies » ou pour « 
fausses » le sont non pas en raison de leur 
adéquation ou inadéquation avec des faits 
bruts, mais en fonction d’intérêts purement 
sociologiques, dont Steven Shapin, l’un des 
leaders de cette école de pensée, a cru pou-
voir dégager plusieurs types : ceux qui sont 
liés au savoir-faire d’un groupe donné de 
chercheurs – ces derniers tiennent à faire 
valoir leurs compétences face aux groupes 
de chercheurs concurrents –, et ceux qui 
sont habituellement considérés comme ex-
térieurs à la pratique scientifique et qui sont 
par exemple d’ordre moral, religieux ou po-
litique. 

De là à considérer que les théories scien-
tifiques doivent être assimilées à de simples 
« conventions sociales », établies par la com-
munauté des chercheurs sur la base de cri-
tères tels que l’utilité pratique, il n’y a qu’un 
pas que Shapin n’hésite pas à franchir: « En 
reconnaissant le caractère conventionnel et 
artificiel de nos connaissances, écrit-il, nous 
ne pouvons faire autrement que de réaliser 
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que c’est nous-mêmes, et non la réalité, qui 
sommes à l’origine de ce que nous savons 
». Autrement dit, le contenu de la connais-
sance serait créé de toutes pièces par les 
scientifiques, lesquels doivent être considé-
rés comme des individus socialement condi-
tionnés. 

Mais n’est-il pas excessif d’ainsi affirmer 
que nos connaissances sont entièrement dé-
terminées par des intérêts sociologiques ? 
Certes, il semble raisonnable de penser, 
par exemple, que des intérêts militaires ont 
contribué à l’essor de la physique nucléaire, 
que des intérêts médicaux ont pu favoriser 
la recherche dans le domaine de la résonan-
ce magnétique ou que des intérêts techno-
logiques poussent aujourd’hui les physiciens 
à s’intéresser à l’information quantique.  
À l’occasion, les intérêts d’ordre sociologique 
peuvent certainement influer sur la direction 
dans laquelle la physique se développe. Pour 
autant, l’idée qu’ils déterminent le contenu 
même des connaissances en physique paraît 
difficile à défendre. Car si tel était le cas, il 
devrait être possible de montrer, par exem-
ple, que le contenu de nos connaissances en 
physique nucléaire exprime, d’une manière 
ou d’une autre, un intérêt militaire ou géo-
politique. Or l’existence d’un tel lien n’a ja-
mais été prouvée. 
Un exemple célèbre nous servira d’illus-
tration. Celui de l’élaboration par Einstein, 
en 1905, de la théorie de la relativité res-
treinte. Contrairement à ce qu’une certaine 
vulgate voudrait nous faire croire, son tra-
vail d’alors au Bureau fédéral de la propriété 

intellectuelle de Berne ne fut pas anecdo-
tique. Il joua même un rôle décisif dans la 
formulation des principes de bases de la 
nouvelle théorie. Car c’est en examinant at-
tentivement des brevets concernant la syn-
chronisation des horloges - à partir, donc, 
d’une demande « sociétale » - qu’Einstein a 
compris que l’interprétation des équations 
de Maxwell (celles de l’électromagnétisme) 
n’était pas satisfaisante. Cela l’a conduit à 
une nouvelle théorie de l’espace et du temps, 
puis à la formule E = mc2. On peut donc sou-
tenir, en ce sens, qu’il s’agit bien d’une for-
mule historique, sociale et culturelle. Mais 
la question est : l’est-elle encore ? Cette 
formule s’applique avec succès à tant de si-
tuations différentes, qu’Einstein lui-même 
n’avait pas anticipées, qu’elle semble avoir 
échappé aux conditions particulières de son 
émergence. Elle a démontré une fécondité, 
une efficacité, une utilité – et sans doute 
une « véracité »  - qui vont bien au delà des 
conditions particulières de son émergence. 
Tout cela n’incite-t-il pas à admettre qu’elle 
a bénéficié d’une sorte d’objectivation qui a 
transcendé le contexte historique et social 
de son apparition ? Qu’elle n’est plus seule-
ment un fait de culture, mais aussi une loi 
de la nature ?

Suivant peu ou prou la même veine que 
les pragmatistes, certains auteurs dénon-
cent par ailleurs l’idéologie de l’objectivité 
scientifique, en arguant que les chercheurs 
sont gens partisans, intéressés, et que leurs 
jugements sont affectés par leur condition 
sociale, leurs ambitions ou leurs croyances. 
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L’objectivité de la science impliquerait, selon 
eux, l’impartialité des scientifiques eux-mê-
mes. Or, expliquent-ils, la plupart du temps, 
les chercheurs ne sont pas impartiaux. Par 
exemple, ils ne montrent guère d’empres-
sement à mettre en avant les faiblesses de 
leurs théories ou de leurs raisonnements. 
L’esprit scientifique, au sens idéal du terme, 
serait donc introuvable, et la prétendue ob-
jectivité de la science ne serait que la cou-
verture idéologique de rapports de forces 
dans lesquels la nature n’a pas vraiment son 
mot à dire. Tout serait créé. Et en définitive, 
la physique en dirait moins sur la nature que 
sur les physiciens. 

la Vérité entre consensus et débat

C’est contre ce genre de raisonnements 
que Popper s’est insurgé, avec un argu-
ment à la fois ironique et profond : «  l’er-
reur principale de la sociologie des sciences, 
c’est paradoxalement d’oublier les aspects 
sociaux de la méthode scientifique ». Il re-
marque que quiconque s’intéresse à l’his-
toire des sciences devient vite conscient  
« de la ténacité passionnée qui caractérise 
nombre de ses querelles », et que si l’objec-
tivité de la science était entièrement fondée 
sur « l’impartialité ou l’objectivité de chaque 
scientifique, nous devrions lui dire adieu.» 
En fait, nous vivons tous dans un océan de 
préjugés, et les scientifiques n’échappent 
pas à la règle. S’ils parviennent à se défaire 
de certains préjugés dans leur domaine de 
compétence, ce n’est donc pas en se puri-

fiant l’esprit par une cure de désintéresse-
ment, mais en pratiquant la méthode criti-
que de solution des problèmes grâce à de 
multiples conjectures et tentatives de réfu-
tation, au sein d’un environnement institu-
tionnel qui favorise « la coopération amica-
lement hostile des citoyens de la commu-
nauté du savoir ». Si consensus il finit par 
y avoir, celui-ci n’est jamais atteint qu’à la 
suite d’un débat contradictoire ouvert. Ce 
consensus n’est pas lui-même un critère 
de vérité, mais le constat de ce qui est, à 
un moment donné de l’histoire, accepté par 
la majorité d’une communauté comme une 
théorie susceptible d’être vraie.

Les explications de Popper montrent qu’il 
ne faut pas aller trop loin dans le relativis-
me. Ce n’est pas parce que les savants ont 
décidé que la terre tourne qu’elle tourne, 
mais bien parce qu’elle tourne qu’ils ont eu 
raison de préférer cette hypothèse. Il est 
possible qu’on ne connaisse jamais toute la 
vérité,  mais il n’est pas nécessaire de pré-
supposer que l’on peut atteindre quelque 
chose pour continuer à le rechercher. Seule 
une conception absolue de la vérité permet 
de dire que l’on se trompe peut-être, malgré 
l’échec des tentatives de mettre en défaut 
les théories. La vérité est « surhumaine », 
on n’en dispose pas.

Le contexte de la science semble marqué 
par le sceau d’un paradoxe persistant. D’un 
côté, elle est minée par les thèses relativis-
tes, qui servent de socle à des critiques de 
plus en plus vives du discours scientifique : 
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la science dit-elle réellement le « vrai » ? 
Comment les scientifiques peuvent-ils pré-
tendre se référer à la rationalité alors que 
les jugements esthétiques et les préjugés 
métaphysiques imprègnent sinon leur dé-
marche tout entière, du moins certaines de 
ses phases ? Leur légitimité est-elle fondée 
sur autre chose que des effets de pouvoir ? 
Et les mythes, qu’ils méprisent, ne disent-ils 
pas eux aussi une part de la « vérité » ?

Mais dans le même temps, les discours 
scientifiques aux accents triomphalistes 
prolifèrent : une certaine biologie prétend 
pouvoir bientôt tenir sous son orbe ce qu’il 
en est de la vie ; certains « techno-prophè-
tes » expliquent que nous devrions essayer 
de vivre assez longtemps pour atteindre une 
époque où les techniques « d’interfaçage » 
du vivant et de la machine nous permet-
tront d’étendre à l’infini nos capacités phy-
siques et mentales et, de fait, de vaincre la 
mort ; quant aux physiciens théoriciens, ils 
sont quelques-uns à se déclarer en passe de 
découvrir la « Théorie du Tout », tout endi-
manchée dans ses majuscules. D’où l’étran-
geté de la situation : au moment même où 
l’autorité de la science semble contestée, 
concepts triomphateurs, gènes premiers et 
autres particules ultimes se voient réguliè-
rement propulser sur les devants de la scè-
ne médiatique. 

Ma position, vous l’avez compris, est mi-
toyenne : je ne suis pas relativiste, mais je 
ne crois pas non plus que nous parviendrons 
un jour à un « embrassement intellectuel » 
de la totalité. Pour autant, je ne suis pas 
aveugle. Je vois bien que cette idée d’un 
« embrassement intellectuel » de la totalité 
nous fascine.  Est-ce un effet de notre ap-
pétit d’absolu ? De notre impatience onto-
logique ? Reste que nous sommes irrésisti-
blement portés à penser que l’univers est le 
dépositaire d’un secret à élucider, que nous 
parviendrons bientôt à dévoiler. Et ce senti-
ment confus pousse certains d’entre nous à 
oser des hypothèses sur le sens général du 
réel, qui font la part belle aux raccourcis ré-
ducteurs.

Mais rien de très précis n’étant à dire sur 
pareil sujet, ceux qui croient de bonne foi 
avoir quelque chose à dire sur la totalité du 
monde sont contraints de parler à vide. Car 
il ne s’agit pour eux que d’exprimer un senti-
ment, un sentiment qui ne s’embarrasse pas 
d’un contenu précis : le simple sentiment 
qu’il y a un sens. Or le sentiment du sens 
se manifeste de façon d’autant plus ferme 
(voire violente) qu’il est plus incertain quant 
à la question de savoir quel il est.

Etienne KLEIN
Physicien au C.E.A., adjoint

au directeur des sciences de la matière


