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Il y a des millénaires que l’homme s’in-
terroge sur sa nature et son statut. Nous 

connaissons tous le poids des contraintes 
biologiques qui nous sont imposées : nous 
devons mourir, nous sommes homme ou 
femme sans l’avoir choisi, à la merci de 
maladies que nous ne savons pas toujours 
prévenir ou guérir. Si nous voulons voler 
comme les aigles ou plonger comme les 
dauphins, il nous faut faire appel à des 
engins plus ou moins encombrants et com-
pliqués. De plus, les éléments eux-mêmes, 
voire le cosmos font peser sur nous mille 
périls auxquels nous ne savons pas tou-
jours échapper : tempêtes, raz-de-marée, 
éruptions volcaniques, etc. La vie dans 
la société humaine est par ailleurs pleine 
d’aléas que nous ne pouvons éviter de subir. 
En d’autres termes, chacun sait combien il 
est dépendant de ce qu’il ne maîtrise pas. 
Mais que maîtrise-t-il au juste ? Nul consen-
sus n’existe pour répondre à cette question 
qui est celle de la signification du libre arbi-
tre et de l’authenticité (ou de l’illusion) de 
la liberté.

Un débat multimillénaire

Beaucoup d’entre nous préfèrent éviter 

de se poser même la question de la liberté. 
Peu de mots aussi mal définis sont l’objet 
d’une telle vénération et aussi largement 
utilisés. Sous l’influence dominante de 
la pensée libérale, on tend aujourd’hui à 
substituer le terme et la revendication de 
l’autonomie à ceux de la liberté. L’autono-
mie s’oppose à l’hétéronomie et en appelle 
à une non dépendance vis-à-vis d’autrui. Le 
mot, souvent utilisé sans référence à l’auto-
nomie de la pensée, n’implique certes pas 
que l’être autonome soit libre. 

En réalité, les cultures qui placent 
aujourd’hui l’autonomie au firmament de 
leur philosophie morale et politique sont 
également celles où dominent des théories 
clairement déterministes : l’être et l’agir 
humains, individuellement et en société, 
reflèteraient le pouvoir des gènes mettant 
en oeuvre des stratégies auto-promotion-
nelles, thèse centrale de la sociobiologie 
de Dawkins, Wilson et bien d’autres1. Des 
mécanismes naturels implacables condui-
raient  à l’édification de la société d’Homo 
economicus, comme soumis à une main 
indivisible (Adam Smith2), expliquant que 
les vices privés soient les garants des ver-
tus publiques (Mandeville3), idées de base 
du libéralisme économique. 

1 Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, 1999 et  Edward O. Wilson., Sociobiology, the New Syn-
thesis, Belknap Press of Harvard, University Press, Cambridge, 1975.
2 Adam Smith, 1779. La Richesse des Nations, 1779, GF Flammarion, Paris, 1997.
3 Bernard Mandeville, La Fable des abeilles ou les vices privés font le bien public, 1717, J. Vrin, Paris, 1998.
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Pour la psychanalyse, les choix humains 
obéissent aux injonctions de mécanismes 
inconscients stéréotypés, quoique fort va-
riables selon les écoles et courants de cette 
discipline. En fait, la liste des lois et des for-
ces auxquelles seraient soumises les con-
duites humaines, individuelles et/ou collec-
tives, ne se limite certes pas aux gènes, au 
marché et à l’inconscient. Il faut y ajouter, 
pêle-mêle, le destin, la prédestination divi-
ne, l’histoire, la lutte des classes, la science 
et le progrès, les règles sociologiques, etc.

La tradition philosophique du détermi-
nisme radical est fort ancienne et diverse, 
grecque et latine (stoïcisme, épicurisme), 
bouddhiste, islamique, juive. Elle fait l’ob-
jet d’un développement profond et brillant 
dans l’œuvre de Spinoza, au XVIIe siècle4. 
Pour ce philosophe, seul Dieu, c’est-à-dire 
l’ensemble de la nature, est libre, les lois 
par lesquelles il s’exprime n’ayant d’autre 
origine que lui-même. Les êtres de nature, 
en particulier l’homme, sont en revanche 
déterminés dans ce qu’ils sont et ce qu’ils 
font, par des enchaînements causaux re-
flétant ces lois..... Dès lors, le libre arbitre 
humain est une illusion absolue et la vraie 
liberté revient à exprimer librement et en 
conscience les déterminants de sa nature. 
En ce sens, la « libre nécessité » de Spinoza 
prend une saveur d’autonomie pleinement 
compatible avec le plus implacable des 
déterminismes. Selon cette pensée, déve-
loppée aujourd’hui, en particulier par Henri 
Atlan5, c’est la connaissance des détermi-

nants du choix et de l’action qui permettent 
d’accéder à la liberté, dans le sens d’une 
prise de conscience de la libre nécessité, 
et donne accès à la responsabilité. En effet, 
l’être conscient des lois qui le régissent et 
des causes de ses choix -  j’ajoute soucieux 
de son autonomie -  est conduit  à s’identi-
fier à ce qu’il dit et à ce qu’il fait, à en être 
par conséquent responsable. 

Bien entendu, le déterminisme spinozien 
s’oppose point par point à une philosophie 
de la liberté, attribut de l’âme et (ou) de la 
raison, dont on retrouve l’écho de Platon et 
Aristote à Descartes et Kant. Pour Kant, et 
c’est là en réalité une autre forme de déter-
minisme, l’homme est doté d’une raison en 
soi, qui se situe hors du champ de la nature, 
lui permet d’identifier ce qui est nécessaire 
et constitue un impératif catégorique, un 
devoir, auquel il lui revient de souscrire 
librement ; il en va de sa responsabilité. 
La responsabilité repose  ici sur la raison 
et la liberté, indissociables l’une de l’autre. 
À noter l’existence d’au moins un point de 
convergence entre les approches philoso-
phiques de Spinoza et de Kant, le statut de 
la connaissance en tant que condition de la 
liberté : elle permet à l’homme de prendre 
conscience de sa nature, dans la tradition du 
premier, et elle offre les moyens objectifs du 
choix rationnel, dans celle du second.

À ces deux déterminismes antagonistes, 
celui de la nature et celui de la raison, on 
peut schématiquement opposer le courant 

4 Baruch de Spinoza, Ethique, 1677, Folio essais, Gallimard, Paris, 1993.
5 Henri Atlan, Les Étincelles de hasard, t.II – Athéisme de l’écriture, Ed. du Seuil, Paris, 2003.
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du scepticisme radical, le seul, en somme, 
que l’on puisse qualifier de non déterminis-
te. Le philosophe qui illustre le mieux cette 
vision, elle aussi remontant au moins à la 
Grèce Antique, est David Hume, au XVIIIe 
siècle6. Ici, la valeur même de la connais-
sance, et en tout cas sa valeur prédictive, 
sont contestées. Les lois scientifiques cor-
respondent pour l’essentiel à l’observation 
de régularités passées qui ne préjugent en 
rien de l’avenir. Être informé de ce qui a été 
ne donne nulle indication sur ce qui sera. 
C’est la notion même de causalité que Hume 
remet en cause. Exit, par conséquent, les 
déterminismes scientifiques et historiques 
et la notion selon laquelle le savoir est la 
condition de la liberté. Celle-ci, de même 
que la raison, n’est d’ailleurs qu’une illusion 
qui naît sous l’effet de l’expérience d’un être 
entièrement dévoué à la recherche de son 
intérêt et à la satisfaction de ses passions. 
C’est de cette pensée que naîtra la philo-
sophie utilitariste, complément essentiel 
du libéralisme économique d’Adam Smith 
et, par bien des aspects, en rupture avec 
la tradition du libéralisme politique de John 
Locke et Montesquieu. Là se trouve aussi 
l’origine de maints courants d’opinion mo-
derne, comme celui de la libération animale. 
En effet, le droit essentiel devient, pour 
toute l’école initiée par Hume, celui d’ac-
céder librement aux plaisirs et à l’assouvis-
sement des passions d’Homo economicus, 
d’éviter de souffrir. Or, être préservé de la 
souffrance est dans l’intérêt des animaux 
autant que des humains.  Le but de l’orga-

nisation sociale est d’optimiser l’accès auto-
nome des citoyens à la réalisation de leurs 
désirs selon l’injonction de leur passion, et 
de « laisser faire » afin que s’établissent 
d’eux-mêmes les équilibres favorables « à la 
prospérité des nations », pour reprendre le 
titre d’un ouvrage d’Adam Smith. Mais nous 
touchons là aux limites du caractère « in-
déterministe » que je prêtais à la pensée 
de David Hume. En effet, le sentiment que 
l’équilibre des « vices privés » de citoyens 
mus par leurs pulsions et la recherche du 
plaisir doit conduire, « comme sous l’effet 
d’une main invisible » à établir la « vertu 
publique » (Mandeville7), implique que cela 
correspond à un mécanisme de nature, et 
donc à un déterminant de l’action humaine. 
Le scepticisme philosophique de Hume dif-
fère du déterminisme spinozien et du ratio-
nalisme kantien car il laisse en jachère l’idée 
de responsabilité, que celle-ci résulte de la 
connaissance des nécessités auxquelles on 
est soumis pour Spinoza et ses exégètes ou 
de ce devoir qu’impose la raison pour Kant 
et le courant néo-kantien. 

Science, déterminisme 
et réductionnisme

Il a y somme toute peu de temps que 
la philosophie et les sciences se sont, pour 
l’essentiel, séparées, qu’elles appartiennent 
à des champs disciplinaires distincts où 
oeuvrent des spécialistes différents. Aris-
tote, Descartes, Leibnitz, Pascal, n’avaient 

6 Michel Malherbe, La Philosophie empirique de David Hume, J.Vrin, Paris, 1976 et Lucien Jaume, La Liberté et la loi, 
Fayard, Paris, 2000.
7 Bernard Mandeville, La Fable des abeilles ou les vices privés pour le bien public,1717,J.Vrin, Paris,1998.
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sans doute pas conscience de poursuivre 
deux types d’objectifs selon qu’ils s’interro-
geaient plutôt sur les ressorts de la raison 
ou sur les mécanismes de la nature. Encore 
plus près de nous, la correspondance des 
grands noms de la physique quantique et de 
la relativité, de Heisenberg et de Einstein, 
témoigne de la persistance de leur quête 
philosophique. Le statut du déterminisme 
dans les sciences a de ce fait toujours in-
fluencé la vision de la liberté et du libre ar-
bitre par les philosophes. Or, la science est, 
bien entendu, déterministe en ce qu’elle 
fonde qu’il n’est pas de phénomène qui ne 
possède de cause dont l’élucidation est l’ob-
jet de la science. Celle-ci peut être définie 
comme une démarche rationnelle de l’esprit 
dont le but est de connaître les mécanis-
mes des phénomènes de la nature, et d’en 
déduire ses lois. La démarche scientifique 
est basée sur l’induction, la déduction, et 
aboutit à un énoncé qui peut être confirmé 
ou infirmé par une démarche faisant appel 
à la raison.

La science grecque repose avant tout 
sur la géométrie dont Platon fait l’une 
des « idées » existant indépendamment 
de l’homme. Il revient à ce dernier d’en 
retrouver en lui la réminiscence. Aristote 
développe une étude des objets en tant 
que tels, sans a priori sur un principe qui 
en constituerait l’essence, la réalité cachée. 
La scholastique chrétienne de l’Europe du 
Moyen-Âge adoptera le même point de vue, 
étant entendu que tout ne fait que refléter la 
magnificence de la création divine, principe 

de toute chose. Avec la fin de la Renais-
sance, le rationalisme de Descartes institue 
Dieu à l’origine de la raison qui a les moyens 
de découvrir la vérité grâce au maniement 
des mathématiques selon une vision re-
nouant avec Platon. Les objets de la science 
sont ceux que la raison peut concevoir et 
connaître. Pour Galilée, les mathématiques 
sont l’élément unificateur témoignant de la 
création divine : il s’agit pour lui d’accéder à 
la philosophie de la nature dont le livre est 
écrit à l’aide d’un alphabet mathématique, 
géométrique. Pour Newton, le déterminisme 
mathématique des phénomènes naturels 
est bien sûr absolu, chacun résultant d’un 
enchaînement causal connaissable et for-
malisable, le tout remontant à Dieu, cause 
de toute chose et de lui-même. Mais, pour 
le positivisme d’Auguste Comte, le question-
nement sur le principe édificateur de l’uni-
vers, sur le « pourquoi ? », appartient à des 
périodes théologiques, puis métaphysiques, 
qui doivent maintenant faire place au temps 
de la science positive. Celle-ci se fixe pour 
but d’élucider le « Comment ? «  et s’inter-
dit de s’interroger sur le « pourquoi ? ». Par 
conséquent, exit l’idée de Dieu. La science 
laplacienne est étroitement déterministe, 
mais le grand savant français ne juge pas 
nécessaire de faire l’hypothèse de Dieu. Il 
est confiant, lui aussi, dans la possibilité de 
prévoir exactement le futur à partir de l’élu-
cidation des lois mathématiques de la na-
ture et de l’accès aux paramètres du passé 
et du présent. Cette idée est d’ailleurs l’un 
des éléments constituants de l’optimisme 
progressiste.
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A la fin du XIXe siècle, et surtout au XXe, 
cette belle simplicité du déterminisme scien-
tifique se fissura. D’abord, Henri Poincaré 
démontra que même en se limitant à un sys-
tème simple, tel les positions respectives du 
Soleil, de la Lune et de la Terre, dépendant 
des interactions gravitationnelles entre ces 
trois planètes, la minime imprécision dans le 
relevé des données aboutissait à une incer-
titude croissante au fil des ans, considérable 
dans 1000 siècles (plusieurs dizaines de mil-
lions de kilomètres). Aujourd’hui, la généra-
lisation de cette observation à des systèmes 
complexes aboutit à la situation du « chaos 
déterministe ».  Ici, chaque enchaînement 
causal détermine bien un effet donné mais 
l’ensemble est à ce point multiparamétrique 
et il y a tant d’obstacles à la connaissance 
précise de chacun des paramètres, que 
la conséquence d’une action ne peut être 
prévue avec précision. L’effet « aile de pa-
pillon » et la prévision météorologique à 
long terme sont des exemples bien connus 
de ce type de comportement.

Le second coup de tonnerre fut le princi-
pe d’incertitude de Heisenberg, énoncé pour 
rendre compte des propriétés des particules 
quantiques. Celles-ci sont modifiées par 
l’instrument de mesure qui les étudie si bien 
que l’appréciation de la position empêche de 
déterminer simultanément l’énergie, et ré-
ciproquement. En revanche, les propriétés 
moyennes d’un très grand nombre de parti-
cules peuvent être connues sans ambiguïté. 
Le déterminisme scientifique devient ici 
probabiliste. Il était en fait déjà dans la loi 

sur la dilatation des gaz, qui concerne bien 
sûr une quantité innombrable de molécules 
dont les mouvements individuels d’agitation 
thermique restent impossibles à prévoir. De 
même, le trajet de chaque molécule d’eau 
dans une veine liquide tumultueuse est réel-
lement « chaotique ». 

En y regardant de plus près, d’autres 
exemples étaient déjà connus d’exceptions 
à l’idéal laplacien d’une absolue prévisibilité 
scientifique. Il existe bien sûr des équations 
algébriques du deuxième degré – ou au-delà 
– qui possèdent plusieurs solutions. D’autre 
part, l’irruption du hasard dans un proces-
sus élucidé par la science avait été illustrée 
par la théorie de l’évolution, surtout dans 
sa dimension neodarwinienne de « théorie 
synthétique de l’évolution ». Les facteurs 
sélectifs sont certes des déterminants clas-
siques mais les mécanismes engendrant la 
diversité biologique des êtres, substratum 
de la sélection naturelle, sont considérées 
être aléatoires. Ce caractère se retrouve 
lors de toutes les expériences de mutage-
nèse chimique ou par physique. Plus géné-
ralement, on tend aujourd’hui à remplacer 
la vision étroitement déterministe des mé-
canismes biologiques par une approche plus 
probabiliste. Les hormones règlent la proba-
bilité qu’a un canal d’être ouvert ou fermé, 
les facteurs de transcription celle d’un gène 
d’être transcrit ou silencieux. 

De tous ces exemples, il faut retenir que 
l’idéal laplacien d’une connaissance cer-
taine, absolue et non équivoque des consé-
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quences d’un enchaînement causal est pris 
en défaut dans de nombreux cas. Parfois, 
les causes initiales peuvent avoir plusieurs 
conséquences précises également vraies.  
D’autres fois, ces conséquences ne peuvent 
être connues individuellement avec pré-
cision, n’ayant qu’une certaine probabilité 
d’occurrence. Le déterminisme scientifique 
devient alors probabiliste. Enfin, le hasard, 
c’est-à-dire l’irréductibilité apparaissant 
complète à la détermination par les causes, 
joue sans doute un rôle important dans les 
phénomènes évolutifs et dans nombre de 
processus biologiques.

La négation de ces remises en cause du 
déterminisme laplacien conduit à une con-
ception réductionniste, c’est-à-dire à l’idée 
selon laquelle toutes les propriétés d’un 
ensemble complexe peuvent être réduites 
à la combinaison de celles de ses éléments 
constitutifs se comportant comme des dé-
terminants absolus et non  ambigus. De la 
physique des particules élémentaires aux 
cellules et aux productions de la pensée, en 
quelque sorte. Voyons maintenant en quoi 
ces évolutions des concepts scientifiques 
influent sur la discussion philosophique con-
cernant la liberté et le libre arbitre.

Neurobiologie de la liberté

Le titre de ce paragraphe est volon-
tairement provocateur en ce qu’il semble 
annoncer une description précise des cen-
tres nerveux, des connexions neuronales 

et des neuromédiateurs impliqués dans le 
sentiment de liberté et dans l’exercice de 
celle-ci. Quoique l’exercice soit à la mode, 
et ait en particulier été pratiqué il y a peu en 
ce qui concerne le sentiment religieux, tel 
n’est pas mon propos. D’une part, parce que 
personne ne s’est encore livré à une telle 
étude, du moins globale. Ce qui est dispo-
nible, et d’ailleurs fort intéressant, ce sont 
des données d’imagerie fonctionnelle du 
cerveau permettant de repérer les régions 
activées lors de la réalisation de certaines 
tâches, par exemple l’hésitation face à un 
choix, suivie de la prise d’une décision.

D’autre part, parce que même si des 
études similaires avaient été menées dans 
le but d’explorer une grande diversité des 
opérations mentales associées à l’idée de 
liberté, elles nous renseigneraient sur le 
substratum de ces opérations, sur leurs 
corrélats neuronaux - , ce qui vaut certes la 
peine d’être connu -  et ne nous permettrait 
pas plus de savoir si le libre arbitre est une 
illusion ou un pouvoir réel.... et libre. 

En effet, il fait peu de doute que l’idée 
de liberté et, le cas échéant, son exercice 
dépendent des propriétés biologiques du 
cerveau humain, produit de l’évolution. Par 
conséquent, les propriétés en question sont 
connaissables et méritent d’être étudiées. 
Pour autant, un tel savoir est celui des con-
ditions nécessaires à l’émergence de l’idée 
de liberté, et non de la réalité de celle-ci. 
Tâchons par conséquent de nous y prendre 
différemment, de disséquer les composan-
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tes de ce que pourrait être un libre arbitre 
tel qu’il se manifeste, par exemple, lorsqu’il 
nous faut faire un choix non évident (lors-
qu’il est évident, ce n’est plus un choix). La 
première condition est sans doute d’être 
réceptif à l’idée d’une libre décision, ce qui 
peut être lié à l’émergence d’une conscience 
de soi d’un être capable de se projeter dans 
le futur. En effet, l’écureuil ou la fourmi qui 
font des provisions pour des lendemains dif-
ficiles obéissent à un programme instinctif 
et n’ont guère d’autre option. Ils n’ont nul 
besoin d’être conscients d’eux-mêmes en 
tant qu’entités responsables de leurs ac-
tions et de leurs projets. D’ailleurs, pour 
l’essentiel, ces animaux n’agissent pas, ils 
réagissent. En revanche, l’aptitude à con-
cevoir un plan alternatif pour améliorer les 
perspectives d’avenir implique une certaine 
conscience – même inconsciente – de la 
volonté. Il faut ensuite percevoir, sensoriel-
lement, les informations posant les termes 
du choix et les soumettre à un traitement 
cognitif afin de les comprendre. Puis s’en-
clenchent les opérations mentales de prise 
de la décision, débutant par l’appréciation 
de l’intérêt, dans les différentes acceptions 
de ce mot, des solutions possibles.

À ce stade, les éléments influant le pro-
cessus décisionnel seront nombreux : par-
fois le sexe et sans doute quelques autres 
caractéristiques génétiques ; l’expérience 
passée et le souvenir, agréable ou non, 
qu’elle a laissé ; l’empreinte éducative et 
culturelle ;  l’état physique et psychique de 
l’instant ; l’humeur du moment relayé par 

ses neuromédiateurs spécifiques ; autant 
d’enchaînements causaux constituant d’in-
déniables déterminants du choix final. Alors, 
Spinoza avait-il raison, pour reprendre le 
titre du livre récent de Damasio8? Reste-
t-il encore un espace pour que se mani-
feste l’influence d’une raison intrinsèque à 
l’être, expression de sa réalité profonde et 
indépendante d’une expérience qui l’aurait 
forgé, selon une vision kantienne stricte ? 
Ou bien la raison à l’œuvre dans le choix 
n’est-elle qu’un artifice créé par la conjonc-
tion de l’opinion commune et de la sensation 
gardée d’actions antérieures entreprises 
afin d’assouvir ses passions, selon la vision 
humienne ?

Principes de causalité 
et neurosciences

Le principe de causalité et sa généralité 
sont à la base, nous l’avons vu,  de la dé-
marche scientifique. Il n’existe pas de phé-
nomène sans causes, et celles-ci peuvent 
être connues. Aussi, confronté au problème 
du choix, conséquence d’une série complexe 
d’opérations mentales, le scientifique a ten-
dance à y appliquer un principe de causalité 
positive : puisqu’il n’existe pas d’effet sans 
cause, la décision par laquelle quelqu’un 
a l’impression d’exercer son libre arbitre 
reflète en réalité un enchaînement causal, 
certes difficile à connaître dans son détail, 
mais qui a la consistance d’une réalité ma-
térielle. Les progrès rapides des techniques 
de la neurobiologie, en particulier l’imagerie 

8 Antonio R. Damasio, Spinoza avait raison. Joie et tristesse , le cerveau des émotions. Odile Jacob, Paris, 2003.
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fonctionnelle, en témoigneraient : on peut 
en effet décomposer le résultat final d’une 
opération mentale complexe en une série 
d’opérations élémentaires dont chacune ap-
paraît obéir à des mécanismes précisément 
déterminés. Ces objections m’ébranlent, 
bien entendu, s’il s’agit de reconnaître le 
caractère un tantinet métaphysique d’une 
raison en soi, moyen de la liberté, qui ne se-
rait en rien le résultat de l’expérience. Kant 
précise d’ailleurs que pour lui, la loi morale 
qui permet à chacun de se convoquer au 
tribunal de sa conscience et de juger de ses 
projets et de ses actions, prélude à l’exer-
cice libre de son devoir, cet observateur im-
partial de chacun en chacun, pour reprendre 
une expression d’Adam Smith9, ne trouve 
son essence que dans un absolu universel 
qui renvoie à l’idée de Dieu10. Pour quicon-
que n’a guère d’idée de Dieu, ce qui est mon 
cas, le concept a peu de sens et, avec Hume 
et Adam Smith, mais aussi, par certains cô-
tés, Spinoza, j’admets bien volontiers que 
« l’observateur impartial » d’Adam Smith 
est soumis aux lois de la nature, qu’il a été 
éduqué par l’expérience et est en effet sen-
sible à l’opinion. 

Cette affirmation ne débouche d’ailleurs 
pas sur un relativisme moral absolu dont 
Hume semble parfois proche : un préca-
blage neuronal, substratum cellulaire d’un 
inné sélectionné par l’évolution, constitue 
peut-être le fondement biologique d’une dis-
position à l’établissement de règles morales 
élémentaires et universelles. Hume et le 

courant des théoriciens du libéralisme éco-
nomique insistent d’ailleurs volontiers sur la 
généralité de la passion humaine amenant 
chaque homme à poursuivre son intérêt et 
rechercher le plaisir. S’il existe de tels mé-
canismes universels, pourquoi refuser l’idée 
que certains d’entre eux concernent aussi 
des valeurs morales, telles que l’empathie, 
la compassion, la sympathie, ce que Hume 
admet d’ailleurs et qu’Adam Smith dévelop-
pe en détail dans sa théorie des sentiments 
moraux9. 

Au total, j’accepte l’idée selon laquelle un 
choix a des causes positives multiples, reflet 
des propriétés biologiques d’un être édifié 
par la relation intersubjective au sein d’une 
société humaine. Cette idée n’implique ce-
pendant pas que ce choix soit étroitement 
et précisément déterminé. Le paragraphe 
précédent explique en effet la différence de 
concept que couvrent les notions de prin-
cipe de causalité et de prévisibilité absolue 
en fonction des conditions initiales.

 
Il y a fort à parier que l’extraordinaire 

diversité des déterminants d’un choix - leur 
labilité et leur interaction - n’a pratiquement 
aucune chance d’aboutir à l’identification 
précise et irréfutable d’une solution unique, 
la seule possible, conséquence inéluctable 
des conditions causales. Seul, pourtant, 
un tel schéma répondrait exactement à la 
vision déterministe d’une volonté apparente 
ne faisant que refléter la libre nécessité 
chère aux partisans de Spinoza. Par consé-

9 Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, 1759, Puf, Leviathan, 1999.
10 Lucien Jaume, La liberté et la foi, Fayard, Paris, 2000 et Emmanuel Kant. Philonenko Alexis. Doctrine de la vertu. 
Métaphysique des Mœurs t.2, J. Vrin, Paris, 1996.
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quent, les décisions d’une personne possè-
dent en effet des causes ;  pourtant, dans 
l’immense majorité des cas, celles-ci ne 
déterminent pas un seul choix possible mais 
débouchent sur un éventail plus ou moins 
large de solutions également vraisembla-
bles en fonction des conditions causales. 
Y a-t-il place dans cette hésitation pour la 
manifestation d’un libre arbitre qui ne soit 
pure illusion ?

Une illusion fondatrice de la liberté 
et de la responsabilité

Voilà, nous sommes au pied du mur. Nous 
avions un problème à résoudre, une déci-
sion à prendre, reflétant notre choix. Nous 
avons peut-être longuement considéré les 
options possibles, analysé leurs conséquen-
ces en regard de notre préférence, de nos a 
priori moraux et de l’appréciation de notre 
intérêt. Notre réflexion a été influencée par 
de nombreux éléments, physiologiques ou 
conjoncturels. Ou bien, nous avons tranché 
dans l’instant, pour des raisons dont nous 
n’avons pas pris conscience immédiate-
ment, mais qui procèdent du même type de 
mécanismes opérant à un niveau obscur de 
l’entendement. Le traitement cognitif cons-
cient ou inconscient des données objectives, 
en interaction avec les paramètres innés 
ou acquis de notre psyché, a identifié plus 
d’une solution possible, également plausi-
ble. Et pourtant, il nous faut décider. J’ima-
gine mal qu’intervienne alors, pour trancher 
in fine, une rationalité de nature radicale-

ment différente des déterminants multiples 
à l’œuvre dans la phase antérieure. Quelles 
en seraient l’essence et les bases ? Je fais 
plutôt l’hypothèse que le choix ultime parmi 
ceux demeurant ouverts est totalement 
aléatoire mais immédiatement objet d’une 
appropriation consciente : ce choix est le 
nôtre, il est une manifestation de notre libre 
arbitre et nous engage.

Une délibération préalable prolongée ren-
force notre identification à la décision finale 
prise car, chemin faisant, nous nous som-
mes également appropriés chacun des choix 
intermédiaires y conduisant. Cela étant dit, 
nous sommes persuadés que d’autres op-
tions, que nous croyons avoir jugées moins 
souhaitables, eussent néanmoins été possi-
bles. De ce fait, ayant l’impression d’avoir 
statué librement au terme d’une délibéra-
tion rationnelle, nous assumons la respon-
sabilité de l’action qui en découle. L’absence 
de déterminisme absolu ne suffit pas à créer 
la liberté humaine. Le hasard n’est point la 
liberté. Le dé que l’on lance ne manifeste ni 
sa liberté ni la nôtre, en ayant la possibilité 
de retomber sur l’une de ses six faces. L’ex-
pression selon laquelle existent six « degrés 
de liberté » dans la position qu’il adoptera, 
renvoie à des notions différentes de celle de 
la liberté humaine. Entre les deux, existe la 
volonté ou, plus exactement, le sentiment 
qu’on en a, même s’il ne correspond qu’à 
une justification a posteriori, mais cons-
ciente, de l’adoption au hasard de l’un des 
« degrés de libertés » que laissent les dé-
terminants individuels du choix. 
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Il est aisé d’illustrer ce processus par 
l’expérience de la rencontre amoureuse et 
de la constitution des couples. Imaginer que 
tel homme ou telle femme a rencontré la ou 
le partenaire qui lui était destiné(e) est à 
l’évidence ridicule. En réalité, parmi les uns 
à deux milliards de personnes susceptibles 
de former un couple raisonnablement as-
sorti avec un individu donné, la rencontre 
est toujours le résultat, à la fois, d’un dé-
terminisme fort (géographique, social, pro-
fessionnel, physique, psychique) et du plus 
grand des hasards. Pourtant, le sentiment 
d’un choix réciproque de deux personnes 
libres et consentantes constitue un ciment 
essentiel du couple : « C’est ma compagne, 
mon compagnon, je l’ai choisi(e) et il (elle) 
m’a choisi(e) ». Chacun, dès lors, devient 
responsable de son choix. Faisons main-
tenant disparaître la dimension de l’aléa, 
c’est-à-dire des « degrés de liberté » laissés 
par la nécessité. L’homme et la femme sont 
seuls au monde, dans le jardin d’Eden ou 
dans une île déserte. Ils peuvent s’aimer, 
certes, mais aurons quelque difficulté à voir 
dans leur union la manifestation d’un libre 
arbitre qui s’est exprimée par un choix vécu 
comme autonome, engageant dès lors la 
responsabilité de chacun. Pour changer de 
registre, considérons le choix d’un métier 
qui dépend lui aussi de multiples influen-
ces. Malgré cela, grande est la différence 
de situation entre celui à qui ses parents ou 
les circonstances imposent une profession, 
et cet autre qui a l’impression d’exercer le 
métier de son choix, quelque illusoire puisse 
être ce sentiment. 

Au total, l’exercice d’un libre arbitre 
par lequel une raison autonome déter-
minerait ses maximes et ses actions 
en fonction des impératifs d’une loi 
morale au cœur de chacun, semble bien 
éloigné de la réalité des déterminants 
multiples auxquels nous sommes tous 
soumis. À l’inverse, l’hypothèse se-
lon laquelle les causalités d’un choix 
sont totalement déterministes n’est 
pas scientifiquement crédible. 

Persistent habituellement plusieurs « de-
grés de liberté » entre lesquels il faut tran-
cher. Même si cela se fait parfaitement au ha-
sard, comme je le pense, il s’ensuit que cha-
cun peut s’identifier à la décision in fine rete-
nue, avoir le sentiment qu’elle aurait pu être 
différente, et donc se sentir responsable 
de la solution qu’il a privilégiée. Il n’est pas 
facile de penser la responsabilité en dehors 
d’un choix effectif et du sentiment de l’avoir 
déterminé librement. La responsabilité si-
gnifie en effet que j’ai conscience d’être ce 
que je fais dès lors qu’il m’apparaît avoir eu 
le choix de mon action. La responsabilité ne 
s’arrête pas là où interviennent des déter-
minants contraignants. Nous sommes tous 
sous leur influence. Ainsi, je suis sans doute 
soumis à de forts déterminismes sexuels 
et hormonaux lorsque la vision d’une 
jeune femme superbe, que le printemps a 
dévêtue, provoque en moi un vif désir. Si 
je commets une agression sexuelle, je n’en 
serai pas moins responsable de mon acte 
et aurai à en répondre pénalement. J’avais 
en effet, malgré tout, la possibilité de ne 
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pas agresser cette personne, et la capacité 
de m’identifier à mon acte. 

Pour demeurer sur cet exemple, il existe 
sans doute une variation continue de la 
puissance contraignante de ce type de pul-
sions. Un cas limite est celui d’un détermi-
nisme absolu tel qu’il devient impossible 
à une personne d’agir autrement que de 
la manière dont elle a agi, qui représente 
pour elle une nécessité. La conscience de 
cette contrainte, la connaissance de cette 
libre nécessité chère à la pensée spino-
zienne, ne rétablit pas un sentiment de 
responsabilité basé sur l’impression d’un 
choix. Certes, l’acte du délinquant reflète 
alors sa nature, et il le sait. La justice pourra 
dès lors conclure à une responsabilité pé-
nale, mais le médecin sera aussi appelé à 
intervenir, si le condamné l’accepte, pour 
tenter de desserrer l’étau des contraintes 
pulsionnelles auxquelles il est soumis. De 
plus, une telle situation est également diffé-

rente de celle du pervers manipulateur, plei-
nement capable d’échapper à ses pulsions 
mais ne retenant pas cette solution. 

Pour des actes équivalents, la com-
paraison des niveaux de responsabilité 
d’un obsédé sexuel vivant ses comporte-
ments compulsifs comme une douleur, et 
d’un pervers jouisseur et manipulateur, 
illustre éloquemment les conséquences 
d’une vision déterministe radicale sur la 
signification même du mot responsabilité. 
Pour autant que ce mot ait un sens pour 
moi au cœur de la spécificité de l’humain, 
il requiert la persistance d’un éventail 
ouvert d’options permettant à chacun de 
s’identifier à celle qu’il a le sentiment d’avoir 
retenu librement. Lorsque celui qui  agit n’a 
pas le moyen de s’identifier à son action 
– état d’ivresse, délire, …etc. – il est irres-
ponsable. Mais n’est pas vraiment respon-
sable non plus celui qui, conscient de ses 
actes, n’a aucun moyen de les choisir.

Axel  KAHN
Directeur de l’Institut Cochin


