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Vorace consommateur d’énergie et 
de ressources rares non renouvelables, 
notre mode de vie est à terme irrémé-
diablement condamné. On imagine mal 
qu’il puisse durer encore plus d’un demi-
siècle. Beaucoup d’entre nous ne serons 
plus de ce monde, mais nos enfants, si. 
Si nous nous soucions d’eux, il serait plus 
que temps que nous prenions conscience 
de ce qui les attend. Trois raisons princi-
pales justifient ce pronostic.

Le temps où nous pouvions exploiter 
les ressources fossiles à bas coût est 
désormais compté. Chaque année qui 
passe nous rapproche d’autant du terme. 
Jadis, l’horizon s’éloignait à mesure que 
l’on avançait. Dans un premier temps, ce 
fut parce que des réserves nouvelles étaient 
régulièrement découvertes. Ce n’est plus 
le cas aujourd’hui. Puis, les progrès de 
l’exploitation ont permis de mieux tirer 
parti des gisements connus. Les limites 
de la technique sont désormais atteintes. 
Or les besoins énergétiques à l’échelle 

mondiale vont croître très vite si des pays 
aussi peuplés que la Chine, l’Inde et le 
Brésil s’engagent dans le chemin de déve-
loppement qui est le nôtre. On voit mal 
au nom de quoi ou comment nous les en 
empêcherions.

Il se trouve ensuite que les régions du 
monde où ces ressources sont concen-
trées sont parmi les plus chaudes de la 
planète, du point de vue géopolitique : 
le Moyen Orient et les ex-républiques 
musulmanes de l’ex-Union soviétique. 
Lorsque ces deux premières raisons seront 
entrées dans la conscience commune, sans 
doute bien tard, c’est-à-dire trop tard, la 
panique se saisira du monde, les prix 
flamberont et la crise en sera terriblement 
aggravée.

La troisième raison est certainement 
la plus grave. Pas une semaine ne passe 
sans qu’un nouveau symptôme du 
réchauffement climatique ne confirme 
cela sur quoi maintenant tous les experts 
s’accordent : ce réchauffement existe 
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bel et bien, il est essentiellement dû à  
l’activité des hommes et ses effets 
seront beaucoup plus sérieux que ce 
que l’on imaginait il y a peu encore. 
Nous apprenions récemment que, depuis 
trente ans déjà, les glaciers andins  
disparaissent à une vitesse record.  
Bientôt, des villes comme La Paz seront 
privées d’eau. La désertification du 
pourtour de la Méditerranée avance à 
grands pas, contribuant à faire de l’eau 
un bien de plus en plus rare. Les experts 
savent que les objectifs du protocole de 
Kyoto, foulés aux pieds par la puissance  
américaine, sont dérisoires par rapport à ce 
qu’il faudrait viser pour mettre un terme à 
l’augmentation de la concentration du gaz 
carbonique dans l’atmosphère : diviser 
par deux les émissions à l’échelle de la 
planète, alors même qu’on prévoit que 
ces émissions seront en augmentation 
continue jusqu’en 2030 au moins étant 
donné l’inertie du système. La condition 
sine qua non pour y arriver est d’empê-
cher les pays en voie de développement 
de suivre le modèle de croissance qui est 
le nôtre. Si nous, les pays industrialisés, 
n’y renonçons pas nous-mêmes, notre 
message n’a pas la moindre chance d’être 
entendu. L’Amérique est moins coupable 
par la part qu’elle prend dans la pollution 
de la planète que par son refus de faire le 
moindre geste dans ce sens. 
Au moins, dans leur cynisme, les Américains 
jouent-ils franc jeu : ils n’abandonneront 
pour rien au monde leur mode de vie, 
qu’ils assimilent à la valeur fondamentale 
de liberté. L’hypocrisie des gouverne-
ments européens, en regard, fait peine 

à voir : ils promettent de respecter Kyoto, 
mais ils se gardent bien d’annoncer à 
leurs peuples que c’est là un tout petit 
premier pas et ce qu’il va leur en coûter 
pour aller plus loin, en bouleversements 
de leurs manières d’être et de faire.

L’optimisme scientiste nous invite à 
prendre patience. Bientôt, nous souffle-t-il, 
les ingénieurs sauront trouver le moyen 
de passer les obstacles qui nous barrent 
la route. Rien n’est moins sûr. Les spé-
cialistes du nucléaire pensent qu’ils ont 
des réponses à la question lancinante 
des déchets, mais ils savent aussi que 
l’acceptation par le public sera de plus en 
plus difficile. Ils ne peuvent garantir ni la 
sûreté des centrales ni celle de la chaîne 
de transport face aux menaces terroristes. 
À l’échelle planétaire, l’énergie nucléaire 
ne trouvera de toute façon pas assez  
de combustible pour se déployer plus 
que marginalement, sauf à recourir aux  
surgénérateurs ou à une aléatoire 
extraction de l’uranium marin. Quant 
aux énergies renouvelables, biomasse, 
éoliennes et autres, c’est pour des raisons 
techniques, de dispersion entre autres,  
qu’elles seront cruellement insuffisantes. 
Le recours massif au charbon fossile, 
dont les ressources planétaires sont  
considérables, sera une tentation à 
laquelle il faudra énergiquement résis-
ter, sous peine d’aggraver encore plus 
le réchauffement climatique. On frémit  
d’effroi lorsqu’on apprend qu’aucun scéna-
rio dressé par les organismes spécialisés 
ne comporte de solution réaliste pour 
passer le cap des années 2040 – 2050.  

J-P DUPUY — Devant la catastrophe
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À terme, une révolution scientifique et 
technique actuellement en gestation verra 
le jour: les nanotechnologies, reposant 
sur la manipulation de la matière atome 
par atome. Il est vraisemblable qu’elles 
seront capables de contourner bien des 
obstacles qui se dressent sur notre route, 
en particulier parce qu’elles permettront 
de capter l’énergie solaire, mais il est 
non moins probable qu’elles créeront des 
risques que les technologues eux-mêmes 
jugent «phénoménaux». 

Nous sommes donc au pied du mur. 
Nous devons dire ce qui compte le  
plus pour nous : notre exigence éthique 
d’égalité, qui débouche sur des principes 
d’universalisation, ou bien notre mode  
de développement. Ou bien la partie  
privilégiée de la planète s’isole, ce qui 
voudra dire de plus en plus qu’elle se 
protège par des boucliers de toutes sortes 

contre des agressions que le ressentiment 
des laissés pour compte concevra chaque 
fois plus cruelles et plus abominables ; ou 
bien s’invente un autre mode de rapport 
au monde, à la nature, aux choses et aux 
êtres, qui aura la propriété de pouvoir être 
universalisé à l’échelle de l’humanité.

Rien dans ce que je viens de dire n’est 
incertain. Les experts, relayés en France 
par les Corps techniques de l’État, savent. 
Mais ils jugent que leur rôle n’est pas  
de s’adresser directement au public. Ils 
ne veulent pas prendre la responsabilité 
de créer la panique 1. Ils ont donc informé 
les gouvernements successifs. En vain. 
La classe politique, inculte en général en 
matière scientifique et technique, de toute 
façon constitutivement myope, dans le 
temps (cinq ans maximum) comme dans 
l’espace (les confins de la souveraineté 
nationale), n’a rien à dire sur le sujet. 

1  - Cf.Jean-Pierre Dupuy,La panique, Les empêcheurs de penser en rond/Seuil, 2003.
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Mais nous avons le « principe de  
précaution ». Toutes les peurs de l’époque 
semblent s’être réfugiées dans ce seul 
vocable, la précaution. Or les fondements 
conceptuels de la notion de précaution 
sont extrêmement fragiles, comme je vais 
maintenant m’employer à le montrer.

Rappelons la définition du principe 
de précaution que l’on trouve dans la loi 
Barnier sur l’environnement : « L’absence 
de certitudes, compte tenu des connais-
sances scientifiques et techniques du 
moment, ne doit pas retarder l’adoption 
de mesures effectives et proportionnées 
visant à prévenir un risque de dommages 
graves et irréversibles à l’environnement 
à un coût économiquement acceptable».  
Ce texte se trouve écartelé entre la logique 
du calcul économique et la conscience 
que le contexte de la décision a radica-
lement changé. D’un côté, les notions 
familières et rassurantes d’efficacité, de 
commensurabilité et de coût raisonnable ;  
de l’autre, l’insistance sur l’incertitude des 

connaissances et la gravité et l’irréversi-
bilité des dommages. Il serait trop facile 
de plaider que si l’incertitude est avérée, 
nul ne peut dire ce qu’est une mesure 
proportionnée (selon quel coefficient ?) 
à un dommage qu’on ne connaît pas, et 
dont on ne peut donc dire s’il sera grave 
ou irréversible; ni évaluer ce que serait 
le coût d’une prévention suffisante ;  
ni dire, à supposer que ce coût se révèle 
« inacceptable », comment l’on devrait 
trancher, entre le salut de l’économie et  
la prévention de la catastrophe. Plutôt 
que de me livrer à ce jeu cruel, je vais 
présenter trois raisons fondamentales 
qui conduisent à remiser la notion  
de précaution au magasin des fausses 
bonnes idées. Je tenterai du même 
coup de comprendre pourquoi l’on a 
éprouvé le besoin, un jour, de flanquer la 
bonne vieille notion de prévention d’une  
compagne, la précaution. Qu’est-ce qui, 
dans la situation présente des risques et 
des menaces, fait que la prévention ne 
suffit plus ?

2 Les graves insuffisances 
  		   du « principe de précaution »
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  La première grave insuffisance         
qui entache la notion de précaution 

est qu’elle ne prend pas la juste mesure 
du type d’incertitude auquel nous som-
mes présentement confrontés.

Le rapport Kourilsky-Viney sur le  
principe de précaution 2 introduit une  
distinction au premier abord intéressante 
entre deux types de risques : les risques 
«avérés» et les risques «potentiels».  
C’est sur cette distinction qu’il fonde 
la différence entre la prévention et la  
précaution : la précaution serait aux  
risques potentiels ce que la prévention 
est aux risques avérés.

La lecture du rapport en question 
révèle 1) que l’expression « risque  
potentiel » est mal choisie, et que ce 
que l’on désigne par là est, non pas un 
risque en attente de réalisation, mais un 
risque conjecturé, au sujet duquel on est 
réduit à faire des hypothèses ; 2) que la  
distinction entre risques avérés et risques 
conjecturés (expression que je retiendrai) 
correspond à une vieille connaissance de 
la pensée économique, la distinction que 
John Maynard Keynes et Frank Knight 
proposèrent séparément en 1921 entre 
risque et incertain. Le risque, c’est l’aléa 
auquel on peut associer en principe des 
probabilités objectives fondées sur les 
fréquences observables; on est dans l’in-
certain lorsque ce n’est pas le cas.

Le problème, c’est que la pensée  
économique et la théorie de la décision qui  
la sous-tend allaient dès les années  

cinquante renoncer à cette distinction, en 
raison du coup de force tenté et réussi par 
Leonard Savage avec l’introduction du 
concept de probabilité subjective et de la 
philosophie du choix en incertitude qui lui 
correspond  : le bayésianisme. Dans l’axio-
matique de Savage, les probabilités ne 
correspondent plus à une quelconque régu-
larité de la nature, mais simplement à une 
cohérence des choix propres à l’agent. Dans 
le langage philosophique, toute incertitude 
est traitée comme une incertitude épistémi-
que, c’est-à-dire propre à la connaissance 
de l’agent. Il est facile de comprendre que 
l’introduction des probabilités subjectives 
réduit à néant la distinction entre incertain et  
risque, entre risque de risque et risque,  
entre précaution et prévention. Si une 
probabilité est inconnue, on lui assigne, 
« subjectivement », une distribution de 
probabilités et on compose ensuite les 
probabilités selon les règles du calcul 
du même nom. Il ne subsiste aucune 
différence avec le cas où l’on dispose 
d’emblée de probabilités objectives.  
L’incertitude par manque de connaissan-
ces est rabattue sur le même plan que  
l’incertitude intrinsèque due au carac-
tère aléatoire de l’événement considéré.  
Un économiste du risque et un théoricien 
de l’assurance ne voient et ne peuvent 
voir aucune différence d’essence entre  
la prévention et la précaution et rédui-
sent de fait la seconde à la première.  
On observe en vérité que les applications 
du « principe de précaution » se résument 
en général à une démarche de type  
« calcul coûts – avantages » plus ou moins  
amélioré.

2  -  Le Principe de précaution, Rapport au Premier ministre, Éditions Odile Jacob, 2000.

a•
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Contre l’économisme ambiant, je 
crois qu’il est urgent de sauver l’idée que 
tout n’est pas incertitude épistémique.  
On pourrait pourtant arguer philosophi-
quement que tel est bien le cas. C’est  
la chute d’un dé qui a fourni à la plu-
part de nos langues les mots du hasard,  
de la chance ou de l’aléa. Or, la chute 
d’un dé est un phénomène physique en 
lequel on voit aujourd’hui un système 
déterministe à stabilité faible, sensible aux 
conditions initiales, donc imprévisible - un 
«chaos déterministe», selon la terminolo-
gie maintenant consacrée. Mais le Dieu 
dont Laplace ne jugeait pas nécessaire 
de postuler l’existence, lui, saurait pré-
voir la face sur laquelle le dé va tomber. 
Ne pourrait-on donc pas dire que ce qui 
est incertain pour nous, mais pas pour 
ce Dieu mathématicien, ne l’est que par 
manque de connaissance de notre part ? 
Donc que cette incertitude est elle aussi 
épistémique et subjective  ?

C’est à juste titre que l’on conclut  
différemment. Si l’aléa est imprévisi-
ble pour nous, ce n’est pas en raison  
d’un manque de connaissance qui  
pourrait être comblé par des recherches 
plus poussées; c’est parce que seul  
un calculateur infini pourrait prévoir 
un avenir que, du fait de notre finitude, 
nous serons à jamais incapables d’anti-
ciper. Notre finitude n’est évidemment 
pas à mettre sur le même plan que l’état 
de nos connaissances. La première est 
une donnée indépassable de la condi-
tion humaine; le second, un fait contin-
gent, qui pourrait être à tout moment  

différent de ce qu’il est. Nous avons donc 
raison de traiter l’incertitude pour nous 
de l’aléa comme une incertitude objec-
tive, bien que cette incertitude puisse  
disparaître pour un observateur infini. Or, 
notre situation par rapport aux menaces 
nouvelles est également une incertitude 
objective et non épistémique. Le trait 
inédit est que ce n’est pas non plus un 
aléa. Ce n’est pas un aléa, car chacune 
des catastrophes qui pèsent comme 
des menaces sur notre avenir doit être 
traitée comme un événement singulier. 
Ni aléa, ni incertain épistémique, le type 
de «risques» que nous affrontons est un 
monstre, par rapport aux distinctions 
classiques. Il mérite en effet un traitement 
spécial, que le principe de précaution est 
incapable de lui offrir.

Trois arguments me semblent justifier 
l’assertion que l’incertitude, ici, n’est 
pas épistémique, mais ancrée dans  
l’objectivité du rapport qui nous lie aux 
phénomènes.

Le premier argument a trait à la 
complexité des écosystèmes. Cette  
complexité leur donne une extraordinaire 
stabilité et une non moins remarquable 
résilience. Ils peuvent faire face à toutes 
sortes d’agressions et trouver les moyens 
de s’adapter pour maintenir leur stabilité. 
Cela ne vaut que jusqu’à un certain point 
cependant. Au-delà de certains seuils  
critiques, ils basculent brusquement dans 
autre chose, à l’instar des changements 
de phase de la matière, s’effondrant 
complètement ou bien formant d’autres 
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types de systèmes qui peuvent avoir 
des propriétés fortement indésirables 
pour l’homme. En mathématiques, on 
nomme de telles discontinuités… des 
catastrophes. Cette disparition brutale 
de la résilience donne aux écosystèmes 
une particularité qu’aucun ingénieur ne  
pourrait transposer dans un système  
artificiel sans être renvoyé immédiatement 
de son poste: les signaux d’alarme ne 
s’allument que lorsqu’il est trop tard. Tant 
que l’on est loin des seuils, on peut se  
permettre de taquiner les écosystèmes en 
toute impunité. Un calcul coûts – avan-
tages apparaît alors inutile, ou conclu 
d’avance, puisque sur le plateau de la 
balance où figurent les coûts, il n’y a 
semble-t-il rien à mettre. C’est ainsi que 
l’humanité a pu pendant des siècles 
se soucier comme de l’an quarante de 
l’impact de son mode de développement 
sur l’environnement. Si l’on se rappro-
che des seuils critiques, le calcul coûts 
 – avantages devient dérisoire. La seule 
chose qui compte est en effet alors de ne 
surtout pas les franchir. Inutile ou dérisoire, 
on voit que pour des raisons qui tiennent  
non pas à l’insuffisance temporaire  
de nos connaissances, mais bien aux 
propriétés objectives et structurelles des 
écosystèmes, le calcul économique est 
d’un bien piètre secours. A cela il faut 
ajouter que nous ne savons même pas où 
sont les seuils.

Le deuxième argument concerne  
les systèmes créés par l’homme, disons  
les systèmes techniques, lesquels  peu-
vent interagir avec les écosystèmes pour 

former des systèmes hybrides. Les systè-
mes techniques présentent des propriétés  
fort différentes de celles des écosystèmes, 
et cela en conséquence de l’importance 
qu’y ont les boucles de rétroaction positive.  
De petites fluctuations au commencement 
de la vie du système peuvent se trouver 
amplifiées et lui donner une direction 
parfaitement contingente et peut-être 
catastrophique mais qui, de l’intérieur, 
s’apparente à un destin. Ce type de dyna-
mique ou d’histoire échappe évidemment 
à la prévision. Dans ce cas aussi, le 
manque de connaissance ne résulte pas 
d’un état de fait qui pourrait être changé, 
mais d’une propriété structurelle. La non- 
prévisibilité est de principe.

L’incertitude au sujet de l’avenir  
est également de principe pour une  
troisième raison, logique cette fois. Toute 
prévision d’un état de chose qui dépend 
d’un savoir futur est impossible, pour la 
simple raison qu’anticiper ce savoir serait 
le rendre présent et le délogerait de sa 
place dans l’avenir. L’illustration la plus 
saisissante est l’impossibilité de prévoir 
l’éclatement d’une bulle financière. Cette 
impuissance n’est pas due à une infirmité 
de l’analyse économique, mais à la nature 
même du phénomène spéculatif. C’est la 
logique qui est responsable de l’impuis-
sance et non pas l’état insuffisant des  
connaissances ou des informations. En 
effet, si la crevaison de la bulle spécu-
lative ou, plus généralement, la crise 
financière était anticipée, l’événement se 
produirait au moment même où il serait 
anticipé et non pas à la date prévue.  
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Toute prévision en la matière s’auto- 
invalide au moment même où elle est 
rendue publique.

Lorsque le principe de précaution 
énonce que « l’absence de certitu-
des, compte tenu des connaissances  
scientifiques et techniques du moment, 
ne doit pas retarder etc. », il est clair 
qu’il se situe d’emblée dans le cadre de 
l’incertitude épistémique . Il présuppose 
en effet que l’on sache que l’on est dans 
l’incertain. C’est un des axiomes de la 
logique épistémique que si je ne sais 
pas p, alors je sais que je ne sais pas 
p. Cependant, dès lors que l’on sort de  
ce cadre, il devient envisageable que  
l’on ne sache pas que l’on ne sait pas 
quelque chose. Situation analogue à 
celle que l’on trouve dans le domaine 
de la perception avec la tache aveugle, 
cette zone de la rétine non innervée par 
le nerf optique. Au centre même de notre 
champ visuel, nous ne voyons pas, mais 
notre cerveau agit de telle sorte que nous 
ne voyons pas que nous ne voyons pas. 
Dans les cas où l’incertitude est telle 
qu’elle implique que l’incertitude même 
est incertaine, il est impossible de savoir 

si les conditions d’application du principe 
de précaution sont satisfaites ou non. 
Appliquons le principe à lui-même, nous 
le verrons s’auto-invalider. 

Par ailleurs, le «compte tenu des  
connaissances scientifiques et techniques 
du moment» sous-entend qu’un effort  
de la recherche scientifique pourrait  
venir à bout de l’incertitude en question, 
qui ne serait là que de façon purement 
contingente. On peut parier qu’une  
« politique de précaution » inclura  
inévitablement le commandement qu’il 
faut poursuivre l’effort de recherche 
– comme si l’écart entre ce que l’on 
sait et ce qu’il faut savoir pouvait  
être comblé par un effort supplémen-
taire du sujet connaissant. Or les cas  
ne sont pas rares où le progrès des  
connaissances s’accompagne d’un 
accroissement de l’incertitude pour  
le décideur, ce qui est inconcevable  
dans le cadre épistémique. En savoir 
plus implique parfois la découverte de 
complexités cachées et donc la recon-
naissance que la maîtrise que l’on croyait 
avoir sur les phénomènes était en partie 
illusoire.
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  La deuxième grave insuffisance 
du principe de précaution est 

que, n’arrivant pas à se déprendre 
d’une normativité qui est celle du calcul 
des probabilités, il passe à côté de ce 
qui fait l’essence de la normativité 
éthique en matière de choix dans 
l’incertain.

Je fais référence au concept de  
« fortune morale » en philosophie morale.  
Je l’introduirai en contrastant deux  
expériences de pensée. Dans la première, 
on dispose d’une urne qui contient deux 
tiers de boules noires contre un tiers 
de boules blanches. Il s’agit de tirer une 
boule au hasard sans voir sa couleur et 
de parier sur celle-ci. Il faut évidemment 
parier sur noir. Soit un nouveau tirage, 
il faudra encore parier sur noir. Il faudra  
toujours parier sur noir, alors même que l’on  
anticipe que dans un tiers des cas en 
moyenne on est condamné à se tromper. 
Supposons qu’une boule blanche sorte et 
qu’on découvre donc que l’on s’est trompé. 
Cette découverte a posteriori est-elle de 
nature à altérer le jugement que l’on porte 
rétrospectivement sur la rationalité du 
pari que l’on a fait ? Non, bien sûr, on a eu  
raison de choisir noir, même s’il se 
trouve que c’est blanc qui est sorti. Dans 
le domaine probabiliste, il n’y a pas de 
rétroactivité concevable de l’information 
devenue disponible sur le jugement de 
rationalité que l’on porte sur une décision 
passée faite en avenir incertain ou risqué. 
Or c’est là une limitation du jugement  
probabiliste dont on ne trouve pas l’équi-
valent dans le cas du jugement moral.

Dans une soirée bien arrosée, un 
homme boit immodérément. Il décide 
néanmoins, en connaissance de cause, 
de prendre sa voiture pour rentrer chez 
lui. Il pleut, la chaussée est mouillée, 
le feu passe au rouge, l’homme appuie 
rageusement sur les freins, mais un peu 
trop tard, sa voiture s’immobilise, après 
un léger dérapage, au-delà du passage 
piétons. Deux scénarios sont possibles : 
il n’y avait personne sur le passage. 
L’homme en est quitte pour une bonne 
frousse rétrospective. Ou bien : l’homme 
renverse un enfant et le tue. Le droit, bien 
sûr, mais surtout la morale, ne porteront 
pas le même jugement dans l’un et l’autre 
cas. Variante : l’homme a pris sa voiture 
en étant sobre. Il n’a rien à se reprocher. 
Mais il y a un enfant qu’il renverse et tue 
ou bien il n’y en a pas. Ici encore, l’issue 
imprévisible rétroagit sur le jugement que 
l’on porte sur la conduite de cet homme 
et aussi sur le jugement qu’il porte lui-
même sur sa propre conduite.

Voici un exemple plus complexe dû au 
philosophe britannique Bernard Williams 3, 
que je simplifie fortement. Un peintre 
– nous le nommerons « Gauguin » par 
commodité – décide de quitter sa femme 
et ses enfants et de partir pour Tahiti afin 
de vivre une autre vie qui lui donnera 
 la chance, espère-t-il, de devenir le génie 
de la peinture qu’il ambitionne d’être.  
A-t-il raison d’agir ainsi ? est-il moral 
d’agir ainsi ? Williams défend avec beau-
coup de subtilité la thèse que s’il y a une 
justification possible de son acte, elle 
ne peut être que rétrospective. Seul le  

b•

3  -   Bernard Williams, Moral Luck, Cambridge University Press, 1981.
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  succès ou l’échec de son entreprise nous 
permettront – lui permettront – de por-
ter un jugement. Or le fait que Gauguin 
devienne ou non un peintre de génie 
est en partie une question de chance –  
la chance d’être capable de devenir ce 
que l’on a l’espoir d’être. Gauguin, en 
prenant sa décision douloureuse, ne peut 
pas savoir ce que l’avenir lui réserve, 
comme l’on dit. Dire qu’il fait un pari 
serait incroyablement réducteur. Dans 
son aspect paradoxal, le concept de  
« fortune morale » vient précisément 
combler un manque dans la manière dont 
nous pouvons décrire ce qui est en jeu 
dans ce type de décision dans l’incertain.

Comme le Gauguin de Bernard 
Williams, mais à une tout autre échelle, 
l’humanité prise comme sujet collectif a 
fait un choix de développement de ses 
capacités virtuelles qui la fait tomber sous 
la juridiction de la fortune morale. Il se peut 
que son choix mène à de grandes catastro-
phes irréversibles ; il se peut qu’elle trouve 
les moyens de les éviter, de les contourner 
ou de les dépasser. Personne ne peut dire 
ce qu’il en sera. Le jugement ne pourra 
être que rétrospectif. Cependant, il est 
possible d’anticiper, non pas le jugement 
lui-même, mais le fait qu’il ne pourra être 
porté que sur la base de ce que l’on saura 
lorsque le «voile d’ignorance» qui recou-
vre l’avenir sera levé. Il est donc encore 
temps de faire que jamais il ne pourra être 
dit par nos descendants : « trop tard ! », un 
trop tard qui signifierait qu’ils se trouvent 
dans une situation où aucune vie humaine 
digne de ce nom n’est possible.

La raison la plus importante qui 
conduit à rejeter le principe de 

précaution est encore à venir. C’est 
que, mettant l’accent sur l’incertitude 
scientifique, il se trompe complète-
ment sur la nature de l’obstacle qui 
nous empêche d’agir devant la catas-
trophe. Ce n’est pas l’incertitude, 
scientifique ou non, qui est l’obstacle, 
c’est l’impossibilité de croire que le 
pire va arriver.

Posons la question simple de savoir 
quelle était la pratique des responsables 
et des gouvernements avant que l’idée 
de précaution voie le jour. Mettaient-ils 
en place des politiques de prévention, 
cette prévention par rapport à laquelle 
la précaution entend innover ? Pas du 
tout, ils attendaient simplement que la 
catastrophe arrive avant d’agir  -  comme 
si sa venue à l’existence constituait  
la seule base factuelle légitimant qu’on 
se permette de la prévoir, trop tard  
évidemment.

Même lorsqu’on sait qu’elle va se  
produire, la catastrophe n’est pas  
crédible, tel est l’obstacle majeur. Sur  
la base de nombreux exemples, un  
chercheur anglais a dégagé ce qu’il 
appelle un « principe inverse d’évalua-
tion des risques » ? la propension d’une  
communauté à reconnaître l’existence 
d’un risque serait déterminée par l’idée 
qu’elle se fait de l’existence de solutions. 
Remettre en cause ce que nous avons 
appris à assimiler au progrès aurait  
des répercussions si phénoménales que 
nous ne croyons pas que la catastrophe 

c•
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est devant nous.Il n’y a pas d’incertitude, 
ici, ou si peu. Elle est tout au plus l’alibi.

Au-delà de la psychologie, la question 
de la catastrophe future engage toute 
une métaphysique de la temporalité.  
Le monde a vécu la tragédie du 11 sep-
tembre 2001, moins comme l’inscription 
dans le réel de quelque chose d’insensé, 
donc d’impossible, que comme l’irrup-
tion du possible dans l’impossible. La 
pire horreur devient désormais possible,  
a-t-on dit ici et là. Si elle devient possi-
ble, c’est qu’elle ne l’était pas. Et pour-
tant, objecte le bon sens, si elle s’est 
produite, c’est bien qu’elle était possible.  
Bergson décrit les sensations qu’il  
éprouva le 4 août 1914 en apprenant la 
déclaration de guerre de l’Allemagne à  
la France: «Malgré mon bouleversement, 
et bien qu’une guerre, même victorieuse, 
m’apparût comme une catastrophe, 
j’éprouvai un sentiment d’admiration 
pour la facilité avec laquelle s’était  
effectué le passage de l’abstrait au  
concret: qui aurait cru qu’une éventualité 
aussi formidable pût faire son entrée 
dans le réel avec aussi peu d’embarras ? 
Cette impression de simplicité dominait 
tout.» Or cette inquiétante familiarité con-
trastait violemment avec les sentiments 
qui prévalaient avant la catastrophe.  

La guerre apparaissait alors à Bergson  
« tout à la fois comme probable et comme 
impossible: idée complexe et contradic-
toire, qui persista jusqu’à la date fatale».

En réalité, Bergson démêle très bien 
cette apparente contradiction. C’est 
lorsqu’il réfléchit sur l’œuvre d’art :  
«Je crois qu’on finira par trouver évident 
que l’artiste crée du possible en même 
temps que du réel quand il exécute son 
œuvre», écrit-il. On hésite à étendre 
cette réflexion à l’activité destructrice.  
Et pourtant, il est aussi permis de dire 
des terroristes qu’ils ont créé du possible 
en même temps que du réel.

Le  temps des catastrophes, c’est cette 
temporalité en quelque sorte inversée.  
La catastrophe, comme événement sur-
gissant du néant, ne devient possible 
qu’en se «possibilisant», pour parler 
comme Sartre qui, sur ce point, aura 
retenu la leçon de son maître Bergson. 
C’est bien là la source de notre problème. 
Car s’il faut prévenir la catastrophe, on a 
besoin de croire en sa possibilité avant 
qu’elle se produise. Si, inversement, on 
réussit à la prévenir, sa non-réalisation la 
maintient dans le domaine de l’impossible, 
et les efforts de prévention en apparaissent 
rétrospectivement inutiles.
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			        Vers un 
  		  catastrophisme éclairé

La catastrophe a ceci de terrible que 
non seulement on ne croit pas qu’elle 
va se produire alors même qu’on a 
toutes les raisons de savoir qu’elle va 
se produire, mais qu’une fois produite 
elle apparaît comme relevant de l’ordre 
normal des choses. Sa réalité même 
la rend banale. Elle n’était pas jugée  
possible avant qu’elle se réalise; la voici 
intégrée sans autre forme de procès dans 
le «mobilier ontologique» du monde, 
pour parler le jargon des philosophes.  
Moins d’un mois après l’effondrement du 
World Trade Center, les responsables  
américains ont dû raviver chez leurs 
compatriotes le souvenir de la gravité 
extrême de l’événement pour que le désir 
de justice et de revanche ne faiblisse pas.  
Le XXe siècle est là pour nous montrer 
que les pires abominations peuvent être 
digérées par la conscience commune 
sans embarras particulier. La sérénité  
raisonnable et comptable des gestionnaires 
du risque participe de cette étonnante 
capacité de l’humanité de se résigner  

à l’intolérable. Elle est le symptôme 
le plus manifeste de cet irréalisme qui  
consiste à traiter des «risques» en les 
coupant du contexte général dans lequel 
ils se situent.

C’est cette métaphysique spontanée du 
temps des catastrophes qui est l’obstacle 
majeur à la définition d’une prudence 
adaptée aux temps actuels. C’est ce que 
je me suis efforcé de montrer dans mon 
livre Pour un catastrophisme éclairé 4, 
tout en faisant fond sur cette même  
métaphysique pour proposer une solution. 
Ma démarche a consisté à raisonner 
comme si le fait d’envisager que la catas-
trophe est possible équivalait à penser 
qu’elle se produira, et qu’elle se produira 
nécessairement. Il faut prendre cette  
équivalence non comme une licence 
accordée généreusement au catas-
trophisme, la moindre peur devenant 
comme par magie certitude, mais au  
contraire comme une contrainte sur ce 
qu’il convient de tenir pour possible.  

  a• Motivation

4  -  Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrop h i s m e  é c l a i r é .  Quand l’impossible est certain, Seuil, 2002.

3
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Il n’y a de possible que dans l’actualité 5 
présente et future, et cette actualité  
est elle-même une nécessité. Plus pré-
cisément, avant que la catastrophe se 
produise, elle peut ne pas se produire; 
c’est en se produisant qu’elle commence 
à avoir toujours été nécessaire, donc que 
la non-catastrophe, qui était possible,  
commence à avoir toujours été impos-
sible. La métaphysique que j’ai proposée 
comme fondement d’une prudence  
adaptée au temps des catastrophes  
consiste à se projeter dans l’après  
catastrophe, et à voir rétrospectivement 
en celle-ci un événement tout à la fois 
nécessaire et improbable.

Ces idées sont difficiles et on peut se 
demander s’il est bien utile d’en passer 
par de telles constructions. Je défends 
la thèse que l’obstacle majeur à un  
sursaut devant les menaces qui pèsent 
sur l’avenir de l’humanité est d’ordre  
conceptuel. Nous avons acquis les 
moyens de détruire la planète et nous-
mêmes, mais nous n’avons pas changé 
nos façons de penser.

5  -   J’utilise le mot «actualité» (et l’adjectif correspondant 
«actuel») non dans son sens courant de ce qui est contem-
porain, mais au sens philosophique de ce qui est en acte par 
opposition à ce qui n’est qu’en puissance.

6  -  On  pense bien sûr au Zadig de Voltaire. Le thème a fait 
l’objet d’une variation subtile chez l’écrivain de science-fiction 
américain Philip K. Dick dans sa nouvelle «Minority report». Le 
film qu’en a tiré Spielberg n’est hélas pas à la hauteur.

Fondements d’une métaphysique 
adaptée au temps des catastrophes.

Le paradoxe du “catastrophisme 
éclairé” se présente comme suit. Rendre 
crédible la perspective de la catastrophe 
nécessite que l’on accroisse la force  
ontologique de son inscription dans 
l’avenir. Mais si l’on réussit trop bien 
dans cette tâche, on aura perdu de 
vue sa finalité, qui est précisément  
de motiver la prise de conscience et 
l’action afin que la catastrophe ne se 
produise pas. Ce paradoxe est au cœur 
d’une figure classique de la littérature et 
de la philosophie, celle du juge meurtrier. 
Le juge meurtrier «neutralise» (assassine) 
les criminels dont il est écrit qu’ils vont 
commettre un crime, mais la neutralisa-
tion en question fait précisément que le 
crime ne sera pas commis 6 ! L’intuition 
nous dit que le paradoxe provient d’un 
bouclage qui devrait se faire et ne se fait 
pas, entre la prévision passée et l’évè-
nement futur. Mais l’idée même de ce 
bouclage ne fait aucunement sens dans 
notre métaphysique ordinaire, comme 
le montre la structure métaphysique de 
la prévention. La prévention consiste 
à faire qu’un possible dont on ne veut 
pas soit envoyé dans le domaine onto-
logique des possibles non actualisés. 
La catastrophe, bien que non réalisée, 
conservera le statut de possible, non 
pas au sens où il serait encore possible 
qu’elle se réalisât, mais au sens qu’il  
restera à jamais vrai qu’elle aurait pu 
se réaliser. Lorsqu’on annonce, afin 
de l’éviter, qu’une catastrophe est sur  

b.
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le chemin, cette annonce n’a pas le statut 
d’une prévision, au sens strict du terme: 
elle ne prétend pas dire ce que sera l’ave-
nir, mais simplement ce qu’il aurait été 
si l’on n’y avait pas pris garde. Aucune 
condition de bouclage n’intervient ici: 
l’avenir annoncé n’a pas à coïncider avec 
l’avenir actuel, l’anticipation n’a pas à  
se réaliser, car l’»avenir» annoncé ou 
anticipé n’est de fait pas l’avenir du tout, 
mais un monde possible qui est et res-
tera non actuel 7 . Cette figure nous est  
familière car elle correspond à notre 
métaphysique «ordinaire», dans laquelle 
le temps bifurque et prend la forme d’une 
arborescence, le monde actuel constituant 
un chemin au sein de cette dernière.  
J’ai nommé «temps de l’histoire» cette 
métaphysique de la temporalité ; elle a la 
structure d’un arbre de décision :

T e m p s  d e  l ’ h i s t o i r e

Tout mon travail a consisté à montrer 
la cohérence d’une métaphysique alterna-
tive de la temporalité, adaptée à l’obstacle 
que constitue le caractère non crédible de 
la catastrophe. Je l’ai nommée le temps 
du projet, et elle prend la forme d’une 
boucle, dans laquelle le passé et l’avenir 
se déterminent réciproquement :

T e m p s  d e  p r o j e t

Dans le temps du projet, l’avenir 
est tenu pour fixe, ce qui signifie que 
tout événement qui ne fait partie ni du  
présent ni de l’avenir est un événement 
impossible. Il est immédiat que dans le 
temps du projet, la prudence ne peut 
jamais prendre la forme de la prévention. 
Encore une fois, la prévention suppose 
que l’événement indésirable que l’on 
prévient soit un possible qui ne se réalise 
pas. Il faut que l’événement soit possible 
pour que nous ayons une raison d’agir; 
mais si notre action est efficace, il ne se 
réalise pas. Cela est impensable dans le 
temps du projet.

La prévision de l’avenir dans le temps 
du projet consiste à chercher le point 
fixe d’un bouclage, celui qui fait se  
rencontrer une anticipation (du passé 
au sujet de l’avenir) et une production 
causale (de l’avenir par le passé).  
Le prédicteur, sachant que sa prédiction 
va produire des effets causaux dans le 
monde, se doit d’en tenir compte s’il 
veut que l’avenir confirme ce qu’il a 
prévu. Traditionnellement, c’est-à-dire 
dans un monde dominé par le religieux, 
cette figure est celle du prophète, et sin-
gulièrement celle du prophète biblique 8. 

Anticipation/réaction

Production causale

Passé Avenir

7 -  Si l’on veut une illustration, que l’on songe à «Bison futé».
8 - �Pour son malheur et surtout celui de ses compatriotes, le prophète grec (Laocoon, Cassandre) n’était pas écouté, ses paroles  

s’envolaient avec le vent.
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C’est un homme extraordinaire, sou-
vent excentrique, qui ne passe pas ina-
perçu. Ses prophéties ont un effet sur le 
monde et le cours des événements pour  
ces raisons purement humaines et 
sociales, mais aussi parce que ceux 
qui les entendent croient que la parole 
du prophète est la parole de Yahvé 
et que celle-ci, qui ne peut être ouïe 
directement, a le pouvoir de faire arri-
ver cela même qu’elle annonce. Nous 
dirions aujourd’hui que la parole du  
prophète a un pouvoir performatif : en 
disant les choses, elle les fait venir à 
l’existence. Or, le prophète sait cela.  
On pourrait être tenté de conclure 
que le prophète a le pouvoir d’un  
révolutionnaire: il parle pour que les 
choses changent dans le sens qu’il veut 
leur imprimer. Ce serait oublier l’aspect  
fataliste de la prophétie: elle dit ce 
que sont les événements à venir tels 
qu’ils sont écrits sur le grand rouleau 
de l’histoire, immuables, inéluctables.  
La prophétie révolutionnaire a gardé  
ce mélange hautement paradoxal de  
fatalisme et de volontarisme qui caracté-
rise la prophétie biblique. Le marxisme en 
constitue   l’illustration la plus saisissante.

Cependant, je parle de prophé-
tie, ici, en un sens purement laïc et  
technique. Le prophète est celui qui,  
plus prosaïquement, cherche le point fixe 
du problème, ce point où le volontarisme 
accomplit cela même que dicte la fatalité. 
La prophétie s’inclut dans son propre 
discours, elle se voit réaliser ce qu’elle 
annonce comme destin. En ce sens, 

les prophètes sont légion dans nos  
sociétés modernes, démocratiques,  
fondées sur la science et la technique. 
L’expérience du temps du projet est 
facilitée, encouragée, organisée, voire  
imposée par maints traits de nos  
institutions. De partout, des voix plus 
ou moins autorisées se font entendre 
qui proclament ce que sera l’avenir plus 
ou moinsproche: le trafic sur la route 
du lendemain, le résultat des élections  
prochaines, les taux d’inflation et de 
croissance de l’année qui vient, l’évolu-
tion des émissions de gaz à effet de serre, 
etc. Les prévisionnistes et autres prospec-
tivistes, dont le nom sonne moins bien 
que celui de prophète, savent fort bien, 
et nous avec eux, que cet avenir qu’ils 
nous annoncent comme s’il était inscrit 
dans les astres, c’est nous qui le faisons. 
Nous ne nous rebellons pas devant ce 
qui pourrait passer pour un scandale 
métaphysique (sauf, parfois, comme 
électeurs). C’est la cohérence de ce mode 
de coordination par rapport à l’avenir que 
je me suis employé à dégager.

Le meilleur exemple que je connaisse 
de la prévision de l’avenir dans le temps 
du projet est celui de la planification 
française telle que l’avait conçue Pierre 
Massé et telle que Roger Guesnerie 
en synthétise l’esprit dans la formule 
fulgurante suivante: la planification, 
écrit-il, «visait à obtenir par la concer-
tation et l’étude une image de l’avenir  
suffisamment optimiste pour être  
souhaitable et suffisamment crédible pour 
déclencher les actions qui engendreraient 

9   - Roger Guesnerie, L’Économie de marché, Dominos, Flammarion, 1996. La formule reflète l’esprit des anticipations rationnelles.
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sa propre réalisation 9 « On se convaincra 
aisément que cette formule ne peut  
trouver sens que dans la métaphysique  
du temps du projet, dont elle décrit  
parfaitement la boucle reliant le passé  
et l’avenir. La coordination s’y réalise sur 
une image de l’avenir capable d’assurer 
le bouclage entre une production causale 
de l’avenir et son anticipation auto- 
réalisatrice.

Le paradoxe de la solution catastro-
phiste  au problème des menaces qui 
pèsent sur l’avenir de l’aventure humaine 
est maintenant en place. Il s’agit de se 
coordonner sur un projet négatif qui 
prend la forme d’un avenir fixe dont on 
ne veut pas. On pourrait songer à trans-
poser la formule de Guesnerie ainsi : 
« obtenir par la futurologie scientifique 
et la méditation sur les fins de l’homme 
une image de l’avenir suffisamment  
catastrophiste pour être repoussante et 
suffisamment crédible pour déclen-
cher les actions qui empêcheraient sa  
réalisation  », mais cette formulation  
laisserait échapper un élément essentiel. 
Une telle entreprise semble en effet enta-
chée d’emblée d’une faute rédhibitoire : 
l’auto-contradiction. Si l’on réussit à  
éviter l’avenir indésirable, comment  
peut-on dire qu’on se sera coordonné, 
fixé sur l’avenir en question ? L’aporie 
reste entière.

Pour dire ce qu’a été ma solution à 
ce paradoxe, il faudrait entrer dans la  
technicité d’un développement méta-
physique et ce n’est pas le lieu de le 
faire 10. Je me contenterai de donner une 

furtive idée du schéma de ma solution.  
Elle consiste à faire fond sur l’aléa – mais 
un aléa dont la nature et la structure 
échappent aux catégories traditionnel-
les que nous avons discutées dans la  
section 2 de cette communication.

Il s’agit de voir sur quel type de point 
fixe se referme, dans ce cas, la boucle 
qui relie le futur au passé dans le temps 
du projet. La catastrophe ne peut être  
ce point fixe, nous le savons : les signaux 
qu’elle enverrait vers le passé déclen-
cheraient les actions qui empêcheraient 
que l’avenir catastrophique se réalise. Si  
l’effet dissuasif de la catastrophe  
fonctionnait parfaitement, il s’auto- 
annihilerait. Pour que des signaux venus 
de l’avenir atteignent le passé sans  
déclencher cela même qui va annihiler  
leur source, il faut que subsiste,  
inscrite dans l’avenir, une imperfection 
du bouclage. J’ai proposé ci-dessus de 
retourner la formule par laquelle Roger 
Guesnerie décrit l’ambition ancienne de 
la planification française, afin de dire  
ce que pourrait être la maxime d’un  
catastrophisme rationnel. J’ai ajouté 
qu’aussitôt exprimée, cette maxime 
s’abîmait dans l’auto-réfutation. Nous 
voyons maintenant comment nous pour-
rions l’amender pour lui éviter ce sort 
indésirable. Cela serait: « obtenir une 
image de l’avenir suffisamment catas-
trophiste pour être repoussante et suf-
fisamment crédible pour déclencher les 
actions qui empêcheraient sa réalisation,  
à un accident près. » 

On peut vouloir quantifier la proba-

10 - Je me permets de renvoyer le lecteur intéressé à la bibliographie de la note 159 de Pour un catastrophisme éclairé. 
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bilité de cet accident. Disons que c’est 
un ε, par définition faible ou très faible.  
L’explication qui précède peut alors 
se dire de manière ramassée: c’est 
parce qu’il y a une probabilité ε que 
la dissuasion ne marche pas qu’elle  
marche avec une probabilité 1-ε.  
Ce qui pourrait passer pour une tauto-
logie (ce serait évidemment le cas dans 
la métaphysique du temps de l’histoire) 
n’en est absolument pas une ici, puisque 
la proposition précédente n’est pas vraie 
pour ε= 0 11. Le fait que la dissuasion ne 
marche pas avec une probabilité stricte-
ment positive est ce qui permet l’inscription 

de la catastrophe dans l’avenir, et c’est 
cette inscription qui rend la dissuasion 
efficace, à ε près. Notons qu’il serait 
tout à fait incorrect de dire que c’est la 
possibilité de l’erreur, avec la probabilité 
ε, qui sauve l’efficacité de la dissuasion 
– comme si l’erreur et l’absence d’erreur 
constituaient les deux branches d’une 
bifurcation. Il n’y a pas de sentiers qui 
bifurquent dans le temps du projet.  
L’erreur n’est pas seulement possible, 
elle est actuelle, inscrite dans le temps – 
comme un raté de plume, en quelque 
sorte. En d’autres termes, ce qui a des 
chances de nous sauver est cela même 
qui nous menace.

 

Jean Pierre DUPUY
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11 - �La discontinuité pour ε=0 suggère qu’il y a ici à l’œuvre comme un principe d’incertitude, ou plutôt d’indétermination.  
Les probabilités ε et 1-ε se comportent comme des probabilités en mécanique quantique. Le point fixe doit d’ailleurs ici se penser 
comme la superposition de deux états, l’un qui est l’occurrence accidentelle et fatale de la catastrophe, l’autre qui est sa non-occur-
rence. Je ne peux poursuivre ici plus avant cette ligne de réflexion.




