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La recherche scientifique s’est d’abord 
déroulée dans des lieux qui étaient semi-
publics puis elle s’est progressivement 
enfermée, pour des raisons qu’on va 
essayer d’élucider dans des endroits 
éloignés du monde. C’est ce que nous dit 
le dernier des Cassini, dans une langue 
admirable. Coulomb au même moment 
exprimait les mêmes préoccupations : 
pour faire une bonne science, il faut se 
couper du monde. 

C’est ce travail de confinement de la 
science, et cette évolution vers toujours 
plus de confinement, qui me semble cons-
tituer une des caractéristiques essentielles 
de la science moderne. Elle se claquemure 
dans des laboratoires, au milieu de ses 
équipements et de ses instruments, à 
distance du monde et en se maintenant 
éloignée le plus possible d’avec le public.

Cette stratégie du confinement est une 
stratégie qui s’est avérée payante. Mais 
pour comprendre un certain nombre de 
crises qui sont liées à l’heure actuelle au 
développement scientifique et technique, 
je crois qu’il faut s’interroger aussi sur les 
désavantages de ce confinement. 

Ce confinement se traduit par un divorce, 
que de nombreux auteurs ont souligné, 
entre scientifiques et public. L’histoire de ce 

divorce est longue. Au début de la science 
moderne, les amateurs étaient très actifs ;  
progressivement ils sont sortis du monde 
de la science et ont été remplacés par 
un public qui parfois s’intéresse à la 
science mais ne participe plus à son 
aventure. La science, pour le dire en un 
mot, n’est plus seulement confinée ; 
elle s’est enfermée dans une sorte  
de forteresse sur la porte de laquelle est 
inscrite : « Défense d’entrer  à celui qui 
n’est pas chercheur professionnel». On 
organise bien de temps en temps des jour-
nées portes ouvertes mais ce qui caracté-
rise la science moderne, c’est précisément 
son hermétisme et souvent le fait que les 
scientifiques eux-mêmes, à force de s’être 
retranchés dans leur laboratoire, ont fini 
par vivre dans un autre monde, qui est 
peuplé de problèmes et d’entités auxquels 
le grand public n’a plus accès.

Le but de mon exposé est de montrer 
comment en quoi consiste cette situation 
de confinement de manière à imaginer des 
solutions qui permettent d’en atténuer les 
effets négatifs mais sans perdre les acquis 
qui sont liés au fait que les laboratoires ont 
su prendre leurs distances par rapport au 
monde. La meilleure notion, pour décrire 
cette situation étrange qui fait que la 
science est efficace parce qu’elle a su 

« J’avais fait d’avance boucher et murer toutes les avenues qui aboutissent à cet endroit, à l’exception d’une 
réserve pour y entrer mais qui fut fermée d’une porte; je me procurai par là un cabinet souterrain, d’une 
enceinte assez vaste où je pus dans le silence et dans le plus grand isolement suivre ces observations n’allant 
jamais que seul dans ce cabinet ». 
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s’isoler, c’est la notion de traduction. 

Pourquoi la notion de traduction ? 
D’abord parce qu’il y a une tradition  
en philosophie des sciences ou en 
épistémologie qui utilise cette notion 
pour décrire comment un scientifique ou  
un chercheur dans un laboratoire passe 
d’énoncés très généraux sur le monde, 
qu’on pourra qualifier de théoriques 
- par exemple « tout électron placé dans 
un champ électrique est soumis à une 
force proportionnelle à sa charge » 
- à des énoncés qu’on va qualifier  
d’observationnels parce qu’ils sont liés 
à des expériences particulières. On voit 
par exemple que, sur un ampèremè-
tre, l’aiguille se fixe sur le chiffre 100.  
Le travail des scientifiques est d’essayer 
d’établir des équivalences ou en tous 
les cas des relations intelligibles entre 
ces énoncés observationnels, qui s’ex-
priment dans la langue ordinaire, et les 
énoncés théoriques qui recourent à des 
mots et à des notions inhabituelles, alors 
qu’ il n’existe pas de rapports logiques 
entre le fait qu’une aiguille se trouve 
sur une certaine division et le fait que 
les électrons existent et aient certaines  
propriétés. La science s’emploie à explorer 
ce gouffre qu’elle contribue à créer. Les 
philosophes ont eu recours à la notion 
de traduction pour expliquer comment 
les scientifiques dans leur laboratoire 
passaient d’une langue qui était faite  
de notions tout à fait ordinaires, comme 
celles qui permettent de préciser la 
position d’une aiguille sur le cadran 
d’un ampèremètre, à une langue qui est  

théorique et qui utilise des notions  
décrivant des entités que personne n’a 
vues. La notion de traduction permet de 
décrire ce transport mystérieux qui fait 
que l’on peut passer d’observations empi-
riques, expérimentales à des énoncés 
théoriques qui, d’une certaine manière, 
n’ont rien à voir avec les énoncés observa-
tionnels qu’on peut faire. C’est comme si 
deux univers linguistiques différents, deux 
langues différentes coexistaient. La notion 
de traduction est une première façon de 
décrire ce transport de significations de 
l’expérience vers la théorie. 

Une autre source peut être invoquée 
pour expliquer l’usage de la notion de 
traduction, c’est l’œuvre de Michel Serres 
(qui est un de vos prochains invités). Il a 
publié dans les années 70 un livre intitulé 
« Traduction », dans lequel il montre com-
ment les informations et la communication 
en général s’opèrent à travers toute une 
série de transformations, de transports, de 
trahisons et qu’en somme, il n’y a de com-
munication que sur un fond d’ambiguïté et 
de non compréhension. 

Ce sont ces deux traditions que 
nous avons mobilisées, avec quelques 
collègues, pour essayer de comprendre 
comment la science parvenait à la fois 
à revendiquer son isolement et à établir 
un rapport continuel avec le monde qui  
l’entoure. Ce sont ces deux sens que  
je vais utiliser. Le premier sens est  
linguistique et désigne le passage d’une 
langue à une autre : c’est ce que la science 
fait en permanence quand elle traduit 
les énoncés observationnels en énoncés 
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théoriques (et vice et versa) ou quand 
elle s’efforce de mettre de l’ordre et de 
l’intelligibilité dans le corpus en exten-
sion permanente des énoncés qu’elle 
produit. Le second sens présent dans 
le mot traduction, est celui de transport 
et de déplacement. (Vous savez qu’en 
anglais on utilise le mot translation 
pour désigner les deux significations). 
La science c’est d’abord une affaire 
de jeu de langage, de transformation  
de langues et de mots mais c’est aussi une 
affaire de transport et de logistique. Si tant 
de choses ont été écrites sur le rôle de la 
métaphore dans la pensée scientifique, ce 
n’est pas un hasard. Le mot métaphore en 
grec signifie transport.

Ce que je vais vous montrer, c’est 
comment cette double signification du 
mot traduction, traduction d’une langue 
dans une autre et transport d’un monde 
dans un autre, peut être mobilisée pour 
comprendre les rapports entre la science 
isolée, la science confinée et le monde 
qui l’entoure. Et de manière à donner  
un sens plus précis à cette notion de 
traduction, je vous propose de distinguer 
trois traductions. L’idée qui préside 
à cette analyse est très simple : si la 
science confinée qui se déroule dans 
des laboratoires, exerce une certaine 
influence sur le monde, si elle est  
capable d’agir sur le monde, c’est tout 
d’abord parce que, premier mouvement, 
première translation, le monde a été trans-
porté dans le laboratoire. J’appelle traduc-
tion 1, première traduction, cette activité 
de transport du monde, du grand monde, 

du macrocosme, du monde dans lequel 
nous vivons, dans le laboratoire. C’est le 
premier coup de force de la science. 

Le deuxième sens du mot traduction 
désigne ce qui se passe à l’intérieur  
du laboratoire. L’obsession de tout 
chercheur est de poser des questions à 
la nature puis de recueillir les réponses 
qu’elle veut bien fournir et enfin de les 
interpréter. Plus précisément son travail 
est de faire écrire les entités prélevées 
dans le grand monde et transportées à 
grand renfort de ruses et d’ingéniosité 
dans le laboratoire. C’est là que réside le 
deuxième coup de force de la recherche. 
Arriver à faire parler des électrons ou 
des gènes, ce n’est pas évident ! Arriver 
à leur faire dire qui ils sont, comment  
ils peuvent agir, ce n’est pas évident  
non plus ! C’est la grande force des scien-
tifiques d’y parvenir à l’intérieur du monde 
clos du laboratoire. 

Et, troisième mouvement, celui de la 
troisième traduction : une fois le grand 
monde transporté, transposé dans le 
petit monde du laboratoire, une fois les 
entités ainsi acclimatées (les laboratoires 
sont toujours dans une certaine mesure 
des jardins d’acclimatation) soumi-
ses à la question, une fois recueillies  
leurs réponses et, à partir d’elles,  
cernées au moins partiellement leurs 
identités, l’ultime problème se pose : 
comment relâcher dans le grand monde 
ces êtres patiemment domestiqués? 
parviendront-ils à survivre ? Ne faudra-
t-il pas leur fournir l’environnement sans 
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lequel ils retourneront à l’état sauvage ou 
tout simplement dépériront ?

On ne peut comprendre le mou-
vement et la logique de la science si 
l’on conserve l’image d’un laboratoire  
confiné, séparé d’un monde dont il 
se serait soigneusement écarté. Oui,  
le laboratoire a pris ses distances, 
mais entre lui et le monde un intense 
trafic prend place, dans les deux sens,  
le laboratoire ressemble à une entreprise 
d’import export qui ne se contenterait 
pas de faire circuler les marchandises 
mais qui en plus les transformerait  
et les re-conditionnerait. La traduction 
consiste précisément en ce mouve-
ment qui permet d’agir sur le monde 
en le transportant dans le laboratoire  
et en le faisant revenir transformé à 
l’extérieur du laboratoire. Le laboratoire 
est un puissant outil de reconfiguration 
du monde qui est le nôtre ; ce n’est pas 
seulement un outil d’observation et d’in-
terprétation. 

Du macrocosme vers le microcosme

Le premier mouvement, celui de  
la traduction 1, première traduction, 
transforme le macrocosme dans le monde 
du laboratoire. Pour illustrer ce point, je 
vais prendre des exemples qui ont été 
étudiés par plusieurs collègues et par 
moi-même au tout début des années 80. 
L’un des premiers cas, étudié par Bruno 
Latour, est celui de Pasteur et du mou-
vement qui a permis à Pasteur de venir 
à bout d’un certain nombre de maladies,  
et notamment d’une maladie terrible  

qui décimait les troupeaux français et qui 
était l’anthrax. Le problème avec cette 
maladie, et c’est le cas de pratiquement 
tous les événements qui se produisent 
dans notre monde, c’est que lorsque 
vous êtes face à elle, la multiplicité des 
causes qui permettent de l’expliquer est 
telle qu’aucune observation directe ne 
permet de comprendre ce qui se passe. 
Chaque maladie, chaque mouvement de 
l’épidémie est quelque chose de local  
qui est d’une telle complexité qu’il est 
impossible d’en expliquer les causes et 
les mécanismes. Pourquoi cela apparaît-il 
dans tel champ, puis disparaît-il pendant 
un certain nombre d’années ? Pourquoi 
cela réapparaît-il ailleurs ? Les fermiers 
étaient perdus. À cette époque  des 
théories sont proposées mais elles sont 
d’une telle instabilité qu’il est impossible 
de comprendre, au sens précis du terme, 
comment se produit cette épidémie.  
Le coup de force de Pasteur, s’appuyant 
sur des travaux antérieurs qui avaient isolé 
et mis en évidence l’existence d’un bacille, 
a été de réduire le problème en isolant et 
en transportant dans le laboratoire un des 
acteurs essentiels, le bacille, qui était l’un 
des principaux suspects, considéré par cer-
tains comme étant le véritable responsa-
ble de l’épidémie. Ayant isolé l’adversaire,  
l’ayant amené sur son terrain, Pasteur 
va pouvoir renverser le rapport de force, 
agir sur et avec le bacille et maîtriser ses 
comportements.  

Ce travail de réduction et simplifica-
tion d’une réalité complexe, travail qui 
passe nécessairement par un transport, 
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une transposition, une reconfiguration,  
matérielle, on le trouve également  
lorsqu’il s’agit de comprendre comment 
le climat peut évoluer. La complexité  
des variables est telle que la seule 
manière d’en venir à bout est de  
simplifier le problème, pour aboutir  
à quelques éléments qui vont être  
solidement contrôlés  et manipulés dans 
le laboratoire. À un nombre incalcula-
ble de masses d’air froid, de réactions  
chimiques, d’océans qui absorbent mysté-
rieusement de grandes quantités de dioxy-
des de carbone, d’industrie chimiques qui 
répandent leurs polluants, de volcans qui 
envoient leurs nuées ardentes dans l’at-
mosphère, le chercheur substitue quelques 
éléments judicieusement choisis qu’il va 
mettre à l’épreuve et manipuler dans son 
laboratoire. Alors qu’on ne parvenait pas à  
comprendre, tant les causes possibles 
étaient nombreuses et insaisissables, 
pourquoi dans certains champs infec-
tés le charbon ne se développait pas,  
Pasteur observe, dans son laboratoire, 
que certains bacilles sont dans une 
phase dormante : soudain tout s’éclaire. 
Le premier mouvement de la traduction 
substitue, à un monde d’une effroyable 
complexité, un microcosme contrôlé  
et manipulable. C’est le simple bon sens de 
le dire. Mais c’est absolument essentiel de 
le reconnaître pour arriver à comprendre 
comment la science peut agir sur le monde 
tout en se mettant à distance du monde et 
parce qu’elle se met à distance du monde. 
Et ce qui est important, c’est que dans ce 
mouvement de réduction, il y a des choses 
qui sont transportées. Ce n’est pas simple-

ment l’esprit qui se représente le monde  
extérieur et le stylise. Je parlais de  
Pasteur, Pasteur se déplace sur les 
champs et dans les fermes pour faire des 
prélèvements et transporter les bacilles. 
De même, celui qui étudie les climats 
ne se représente pas mentalement le 
monde et sa météorologie. Il a des  
capteurs, il a des senseurs qui prélèvent 
des informations et qui les rapatrient dans 
le laboratoire. 

On comprend pourquoi le mot  
traduction est approprié pour décrire 
cette opération. La traduction remplace 
quelque chose par quelque chose 
d’autre, une langue par une autre, un 
mot par un autre, le grand monde par 
le microcosme. Mais ce remplacement   
suppose que quelque chose soit  
transporté. La science commence toujours 
par ce renversement, ce changement 
d’échelle, cette miniaturisation, en anglais 
ce « scaling down ». Au lieu d’avoir le 
grand monde, la macrocosme, vous avez 
un petit monde, le microcosme,  qui est 
une représentation du grand monde. Mais 
le mot « représentation » est trop statique, 
je préfère le mot « traduction »  parce que 
cela veut dire que vous remplacez un élé-
ment par un autre, mais en même temps 
que vous transportez les choses. Pas de 
représentation sans transport !

Pour être sûr d’être bien compris,  
je vais prendre un autre exemple  
celui des malades qui souffrent d’une 
maladie génétique rare qui s’appelle 
l’amyotrophie spinale infantile. Au début 
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des années 1950, ces malades n’avaient 
d’interlocuteurs ni dans le monde médical 
ni dans le monde de la biologie. Quelques-
uns d’entre eux, plus entreprenants, moins 
résignés que les autres, s’engagèrent dans 
un travail de recension des cas et des mala-
des : ceci n’était pas évident car il n’existait 
aucun registre et le tableau clinique de la  
maladie était assez flou. Ils collectèrent des  
informations sur les symptômes et 
l’évolution de la maladie et ensuite, en 
coopération avec des professionnels,  
ils organisèrent des campagnes de 
prélèvements pour constituer des ban-
ques d’ADN qui permirent notamment 
la localisation et l’identification du 
gène défaillant. Dans ce cas, en quoi a  
consisté le mouvement de la traduction ? 
Vous avez une population indéterminée de 
malades entre lesquels le travail d’observa-
tion et d’enquête permet d’établir certaines 
similitudes ; vous prélevez ensuite des élé-
ments de leur corps que vous transportez 
dans des laboratoires et des chercheurs se 
mettent au travail et commencent à les ana-
lyser. Il n’y a pas de plus belle illustration 
de la traduction que ce mouvement-là :  
formuler les problèmes à résoudre, simpli-
fier et réduire la réalité à étudier, prélever 
des éléments, les transporter dans le 
laboratoire, puis s’engager dans le travail 
de production d’inscriptions. 

Voilà le premier arc de la traduction. 
Avant cette traduction, des problèmes 
étaient formulés, des questions étaient 
soulevées, et restaient sans réponse.  
Pourquoi les moutons meurent-ils ? Pour-
quoi des êtres humains présentent-ils des 
symptômes qui restent inexpliqués par 

les savoirs dont on dispose ? Pourquoi 
le climat évolue-t-il de manière aussi 
inattendue ? Ces problèmes étaient sans 
solution. Après la traduction, d’autres 
questions plus précises, plus aisées à 
cerner et à étudier sont substituées aux 
précédentes : comment peut-on comparer 
les gènes ? Comment peut-on écrire des 
modèles ? Ou encore, comment peut-on 
faire varier la virulence des bacilles ? Voilà 
le premier mouvement qui est celui de la 
première traduction.

Faire écrire

Deuxième mouvement. Les chercheurs 
sont entre eux. Avant, ils étaient sortis de 
leur laboratoire, parfois en se déplaçant 
eux-mêmes, mais souvent en confiant 
à des délégués et à des intermédiaires 
le travail de traduction. Ils ont gagné le 
droit de travailler enfin dans le calme et 
la quiétude. Mais surtout ils ont réussi, 
si tout se passe bien, à renverser, en 
leur faveur, un rapport de force qui leur 
était d’abord défavorable. C’est cela le  
principal apport du confinement célébré 
par Cassini : les chercheurs se sont 
placés en position de maîtriser ce qui  
se passe, alors qu’auparavant ils se trou-
vaient dans une situation d’impuissance. 
Et toute leur énergie est mobilisée pour 
produire des inscriptions sur une feuille 
de papier (c’est pour cela que la notion 
de traduction est à nouveau importante).  
Qu’est-ce que fait un scientifique ? Que 
fait un chercheur dans un laboratoire ? 
Il fait parler grâce à ses instruments les 
entités qu’il y a amenées.
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Qu’est-ce que c’est qu’un instrument ? 
C’est un dispositif qui fait écrire et  
rend visibles des choses qui jusque-là 
étaient invisibles. Le chercheur dans son 
laboratoire fabrique les inscriptions en 
faisant écrire les entités qu’il y a amenées. 
La question par laquelle j’ai commencé, 
qui était celle du passage des énoncés 
observationnels aux énoncés théoriques 
(et vice et versa), et qui conduit les  
philosophes à évoquer la notion de  
traduction, se trouve éclairée de manière 
différente à partir du moment où on  
considère cette notion d’inscription. 

Une bonne illustration de ce qu’est et fait 
un instrument, est fournie par une machine 
qu’on manipulait en travaux pratiques au 
Lycée. Il s’agissait de la machine de Morin. 
Elle consistait en un cylindre, recouvert 
d’une feuille de papier blanc, qu’on faisait 
tourner autour de son axe vertical à une 
vitesse régulière. Le long de ce cylindre, et 
parallèle aux génératrices, était placée une 
barre le long de laquelle pouvait coulisser  
un stylet équipé d’une plume. La vitesse 
de rotation du cylindre étant maintenue 
constante, on lâchait le stylet qui en 
tombant dessinait sur le papier une ligne 
qui, une fois la feuille dépliée, se révélait 
être une parabole. Je me rappelle encore 
aujourd’hui mon émerveillement devant 
ce petit miracle : que l’ingéniosité des 
hommes soit parvenue à faire avouer à la 
Nature, sous une forme claire et explicite, 
la loi de la chute des graves. Galilée avait 
raison : la Nature écrit, d’une écriture 
géométrique ! Tous les instruments fonc-
tionnent comme la machine de Morin :  

ils transforment quelque chose d’invisible 
(dans ce cas la force de la pesanteur, 
archétype de la réalité invisible) en quel-
que chose de visible et d’écrit (dans ce 
cas la parabole). La biologie fourmille de 
dispositifs expérimentaux qui rendent 
visibles, observables et déchiffrables 
ce qui ne l’était pas : les paires de base 
de l’ADN, l’activité des gènes ou des  
protéines, la division des cellules, etc. Tout 
l’effort d’instrumentation de la sciences est 
tendu vers ce seul objectif : faire écrire des 
choses qu’on ne peut pas voir. Ce que fait 
le chercheur avec ses collègues dans son 
laboratoire, c’est précisément cela ; il ne 
fait rien d’autre. Des bacilles, des fragments 
d’ADN, des données captées et accumulées 
ont été transportées dans le laboratoire et 
chaque fois la même question se pose. 
La Nature a-t-elle été convenablement 
réduite, traduite ; livrera-t-elle, soumise 
aux questions posées par les instruments, 
ses secrets ? Chaque fois le chercheur court 
le risque de s’être fourvoyé et d’échouer  
à rendre visibles tous ces « trucs » invisi-
bles . Vont-ils accepter d’écrire ? Comment 
faire en sorte qu’ils produisent des images, 
qu’ils fabriquent des traces fournissant des 
indications sur ce qu’ils sont ? 

C’est là qu’intervient la dimension  
collective du travail de recherche et notam-
ment la compétition entre laboratoires. Les 
scientifiques s’affrontent pour concevoir 
des instruments, des manipulations, des 
expérimentations dont ils pensent qu’elles 
vont produire des inscriptions inattendues 
et faciles à déchiffrer et qui devront en 
outre être compatibles et cohérentes 
avec les traces dont on dispose déjà. Ils 



�4

Les Cahiers du  M.U.R.S. — #42 — 2e Semestre 2003 — Remettre la science en culture

Science et société :
les trois traductions

M.CALLON — Science et société : les trois traductions

ne s’arrêtent jamais ; ils veulent toujours 
plus d’inscriptions, toujours plus précises, 
toujours mieux intégrées.

Permettez-moi de lier ce que je viens de 
dire à des interrogations propres à la philo-
sophie des sciences. La traduction montre 
qu’on n’est pas dans une situation où exis-
terait un objet de la science situé dans le 
monde extérieur, et, face à lui, à distance, 
un sujet connaissant, le chercheur qui tire-
rait sa force et son objectivité de cette exté-
riorité.  Une telle situation ne correspond 
pas au travail de la science. Le monde, 
comme je l’ai dit, est dans le laboratoire, il 
a été amené par morceaux dans le labora-
toire. Et dans le laboratoire, le chercheur ne 
se tient pas à distance, il n’est pas à l’exté-
rieur de ce qu’il étudie ; il manipule, il sou-
met à la question, il fait écrire et parler des 
entités qu’il a transportées pour leur faire 
avouer ce qu’elles font et ce qu’elles sont.  
Elles commencent à parler lorsqu’elles 
commencent à écrire. Et c’est dans cet 
espace intermédiaire des inscriptions et des 
traces qui sont produites dans le laboratoire 
que les connaissances se forment, que des 
énoncés peuvent être articulés. Le miracle 
existe bel et bien, mais pas sous la forme  
canonique de la surprenante adéquation 
de l’intellect et du monde, de la mysté-
rieuse correspondance entre les mots et les 
choses. La science intervient dans l’entre 
deux, là où prolifèrent les traces de choses 
transportées, transformées, traces qui sont 
les matériaux primitifs à partir desquels 
s’élaborent les mots. Jamais un esprit pur 
n’a été confronté à la loi de la gravité ! ce 
qui compte ce sont les intermédiaires. Il y a 

la machine de Morin qui trace une parabole 
sur laquelle travaille le chercheur et qui va 
lui permettre de remonter jusqu’à l’origine 
de l’entité qui a déposé une aussi lumineuse 
signature. Bien sûr la parabole pourrait être  
un artefact ! Mais si la réplication se 
confirme, alors on est en droit de faire  
l’hypothèse que quelque chose, de stable, 
de réel, l’écrit. La machine de Morin traduit 
toutes les pierres qui tombent (traduction 1) 
et produit une parabole qui traduit la loi de 
la chute des corps (traduction 2). On croyait 
les non humains incapables de s’exprimer, 
de livrer des informations sur ce qu’ils sont 
et font. Et voilà que c’est l’inverse qui est 
vrai. Interrogés dans des accélérateurs, 
dans des boîtes de Pietri, dans des cham-
bres à bulles, dans des chromatographes, 
ils nous disent leur existence et leurs  
compétences. C’est à nouveau une  
traduction, au sens linguistique du terme, 
qui est à l’œuvre dans le laboratoire. 
Le chercheur organise un dialogue, 
par inscriptions interposées, dans son 
laboratoire, avec des neutrinos ou des 
gènes à qui il ne manquait finalement que  
la parole. 

Il s’agit bien d’une traduction, d’un 
vrai dialogue, j’en conviens un peu 
inhabituel. Les techniques modernes de  
l’information nous ont cependant  
préparés à ces discussions étranges dans 
lesquelles la parole est médiatisée, trans-
formée, recomposée, transportée. 

Traduction 2 a en outre l’immense 
avantage de mieux faire comprendre  
ce qu’est l’objectivité. Bachelard,  
pourtant assez éloigné de la philosophie 
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des sciences que je suis en train de 
développer actuellement, donne une 
très belle définition de l’objectivité : le 
neutron est objectif, dit-il, parce qu’il émet 
des objections dont l’expérimentateur 
et le théoricien doivent tenir compte.  
Le mot objectif est un mot très intéressant 
dont des collègues historiens ont montré 
l’évolution de la signification au cours  
du temps. Une signification intéressante 
et très moderne de cette notion d’ob-
jectivité, est la suivante : « on dira d’un 
savoir qu’il est d’autant plus objectif qu’il 
a été mis en position de répondre au plus 
grand nombre d’objections possibles ». 
D’abord et très classiquement, objec-
tions soulevées par les collègues. Mais 
il faut entendre ce que dit Bachelard : 
si les collègues objectent, c’est parce 
qu’ils relaient les objections du neutron.  
Il se font les porte-parole du neutron en 
interprétant les inscriptions qu’ils livrent.  
Cette position, surprenante au premier 
abord, se comprend à partir du moment 
où l’on considère que l’expérience est  
précisément organisée pour faire parler 
le neutron, le neutrino ou le gène. Plus 
vous lui laissez la possibilité d’émettre des 
objections, c’est-à-dire de se représenter 
et d’écrire de manière différente, et plus 
le savoir qui en sortira sera un savoir 
objectif. Ceci explique l’importance de la 
concurrence au sein du milieu scientifique. 
Ce ne sont pas les collègues qui sont en 
concurrence les uns avec les autres,  
ils sont en concurrence pour faire parler 
différemment, pour faire écrire différem-
ment les entités qu’ils observent. Le scien-
tifique va dire « attention, mon neutrino 

écrit cela dans mon laboratoire. Je suis 
son plus fidèle porte-parole. Vous, vous le 
trahissez éhontément ! » 

Ce qui est important dans cette façon 
de concevoir le travail du laboratoire, 
c’est l’existence de ce collectif, com-
posé d’instruments, de chercheurs, de 
techniciens, de bibliothèques, d’articles 
scientifiques qui passent de main en main.  
Ce collectif est orienté vers la production, 
la diffusion, l’accumulation d’inscriptions 
et de traces produites par des entités qui 
sont mises à la question. La connaissance 
est certifiée à partir du moment où plus 
personne n’est capable de mettre en scène 
des objections  inattendues et soulevées 
par ces entités de laboratoire. 

On a parcouru un grand chemin . On 
avait un monde complexe, des éléments 
ont été prélevés, amenés dans le labo-
ratoire ; ils ont été soumis à la question  
et traduits sous la forme de diagrammes, 
de tableaux de chiffres mesurés sur 
des courbes, de traces sur une feuille  
de papier. Un commentaire en passant : 
ce mouvement explique pourquoi  
les mathématiques sont si utiles et si 
omniprésentes. À partir du moment où 
le monde a été réduit et transporté sur 
une feuille de papier, la force du forma-
lisme s’explique assez bien. Ce qui est 
le plus étonnant ce n’est pas tant que la 
nature écrive en langage mathématique, 
c’est tout simplement qu’elle écrive, car  
une fois les inscriptions produites le 
mathématicien, avec son légendaire 
crayon et son irremplaçable feuille  
de papier, est parfaitement à l’aise. Notre 
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savoir trouvant son point de départ dans 
les traces, il n’est pas étonnant que les 
mathématiques, sciences des traces, des 
formes, des distributions, et des relations 
soient si efficaces. 

Retour vers le grand monde

Il est temps de passer au troisième 
moment de la traduction. Le monde, 
après transformation, a été transporté 
dans le laboratoire. Des énoncés ont 
été extraits puis stabilisés. Les entités, 
naguère invisibles, qui ont accepté 
d’écrire sont maintenant mieux con-
nues. Ces connaissances sont d’autant 
plus robustes que la réplication de ces 
inscriptions est acquise. Ces entités,  
ces gènes, ces bacilles qui ont été  
fabriqués, construits, maîtrisés, domesti-
qués dans le laboratoire, il faut songer à 
les relâcher à l’extérieur. Et ce n’est pas du 
tout évident qu’ils puissent survivre, parce 
qu’après tout, ce sont des « bêtes de labo-
ratoire ». Comment cela va-t-il se passer 
à l’extérieur ? Le voyage de retour vers le 
grand monde est un voyage risqué et, en 
tous les cas, difficile. Est-ce que ce qui vit 
et prospère dans un laboratoire parvien-
dra à survivre à l’extérieur ? Une de mes 
thésardes a fait un magnifique travail sur 
un laboratoire de génétique au Japon : elle 
raconte l’histoire d’un excellent généticien 
qui, pour se rendre populaire et voyant ce 
qui se faisait aux Etats-Unis, s’est dit « si 
je pouvais mettre en évidence le gène de 
l’homosexualité, ce serait un coup parfait  
pour me faire connaître du grand public ! ». 
L’histoire prouva que, sur ce point, il avait 

tort. Au Japon, à l’inverse des USA, tout le 
monde se fout de savoir s’il existe un gène 
de l’homosexualité. Mais ce qui m’inté-
resse dans son entreprise, c’est qu’il avait  
imaginé un dispositif, en fait une serin-
gue, dans lequel certaines drosophiles  
trans-génétiques et de même sexe 
semblaient montrer une attirance les 
unes pour les autres. Pour conclure à 
l’homosexualité, ce chercheur avait 
mis au point, avec des collègues  
français, un protocole expérimental qui lui  
permettait de conclure à l’homosexualité 
à partir de l’observation précise des 
comportements des mouches les unes 
vis-à-vis des autres. En un mot comme 
en cent, ces mouches satori (c’était leur 
nom de code), obligées à faire chambre 
commune dans d’étroites seringues, 
passaient leur temps en comportements 
amoureux. De là à conclure que le gène de 
l’homosexualité existait, il n’y avait qu’un 
pas que notre chercheur s’empressa de 
franchir. Mais pour que la démonstration 
fût convaincante, il fallait encore que ces 
mouches relâchées dans le grand monde 
persistent dans leur homosexualité ! 
Las, leur complaisance n’alla pas jusqu’à 
transporter avec elles, leurs supposés 
comportements homosexuels ! La même 
variété de mouche, qu’on finit par décou-
vrir dans la jungle hawaïenne, se révéla 
parfaitement hétérosexuelle. Vérité dans 
les seringues hyper-confinées du labora-
toire, erreur au-delà dans le monde sau-
vage des tropiques ! Bonne illustration du 
risque que court tout scientifique lorsqu’il 
lâche ses mouches.  
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Une des solutions dont le scientifique 
dispose pour faire en sorte que ce qu’il a 
fait vivre, agir, dans son laboratoire, qu’il 
s’agisse de neutrinos ou de mouches, se 
comporte de la même façon dans le grand 
monde, c’est de répliquer le laboratoire, 
de faire en sorte que le grand monde ras-
semble au laboratoire. Il n’y a pas d’autres 
façons de diffuser les savoirs et les êtres 
dont ils parlent, il n’y a pas d’autres façons 
de le faire que de répliquer les laboratoi-
res. C’était hors de portée de notre géné-
ticien : s’il avait voulu que les mouches 
manipulées comme il les avait manipulées 
soient homosexuelles, il aurait dû équiper 
le monde entier de seringues, sans oublier 
la jungle hawaïenne, pour les y enfermer. 
Pasteur l’avait bien compris. Un peu  
par hasard, mais le hasard ne favorise 
que les laboratoires bien équipés, il met 
en évidence qu’il est possible de faire 
varier la virulence du bacille. Dans l’es-
pace confiné du laboratoire, il établit un 
rapport de force en sa faveur. La question 
est alors: comment maintenir ce rapport 
de force à l’extérieur du laboratoire. La 
réponse imaginée par Pasteur est simple 
et de portée générale : à Pouilly le Fort, 
devant les fermiers ébahis, il trans-
forme une ferme en laboratoire. Une de  
mes collègues a proposé de nommer 
« laboratorisation » de la société ce travail 
de réplication et de dissémination des 
laboratoires. Un service clinique qui s’in-
téresse aux maladies génétiques, s’il veut 
les soigner, doit se transformer progressi-
vement en un appendice des laboratoires 
dans lesquels, pendant un certain nombre 
d’années, on a appris à isoler et à étudier 

le fonctionnement des gènes. Il devien une 
extension du laboratoire. De manière géné-
rale, tous les travaux sur la diffusion des  
connaissances et des innovations  
montrent que les découvertes ne se 
diffusent pas spontanément dans 
la société, leur transport nécessite 
beaucoup d’énergie et n’est couronné 
de succès que si une adéquation est  
construite entre leur contenu et leur con-
texte d’application ou d’utilisation. 

Vous voyez maintenant l’ensemble 
du mouvement que nous avons décrit.  
Un examen superficiel conduit à ne 
retenir qu’un aspect du confinement de  
la science, à faire comme si la traduction 
se limitait à traduction 2. Certes Cassini 
avait raison de dire qu’il fallait éviter  
les interférences, qu’il fallait que les  
chercheurs s’enferment dans leurs labora-
toires et qu’ils s’éloignent du monde, qu’ils 
prennent leurs distances avec les intérêts, 
qu’ils se méfient du sens commun. On a 
d’ailleurs souvent tenté de décrire l’esprit 
et la démarche scientifique en insistant 
sur les coupures et sur les ruptures. Cette 
description est cruciale, mais elle n’est pas 
suffisante; elle ne raconte qu’une partie de 
l’histoire.  Traduction 2, si on ne regardait 
qu’elle, paraîtrait miraculeuse. Pour que 
la photo soit complète, il faut rajouter 
traduction 1 : le transport du monde dans 
le laboratoire, et traduction 3 : le retour du  
laboratoire vers le monde. C’est  
l’ensemble du cycle qui est intéressant. 
Et ce cycle là, c’est d’abord une affaire 
de transport et de transformation. Après 
les trois traductions, vous avez quelque 
chose qui ressemble au monde de départ, 
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qui demeure lié à lui, mais qui est déjà 
un peu plus que le monde de départ. 
La force du laboratoire, sa redoutable 
efficacité, c’est d’être à la fois distant et 
proche, extérieur et lié, dedans et dehors. 
Le laboratoire est pris dans une trame  
et si le mot n’avait pas été déjà utilisé 
pour autre chose, je dirai que le labo-
ratoire est une « maison de passe. »  
Si on préfère le langage militaire, on 
dira qu’il est point de passage obligé.  
Qui veut guérir ses moutons, qui veut agir 
sur la santé de ses malades, doit passer 
par le laboratoire. 

Les trois traductions changent le 
monde. Elle le changent grâce au labora-
toire qui peut agir sur le monde puisque 
le monde est en lui, mais de manière 
inattendue et original puisqu’il a pris ses 
distances avec lui. Que veut dire « chan-
ger le monde » ? Cela veut dire faire de 
la politique. Avant la Traduction, vous 
aviez un monde dans lequel des malades  
mouraient, des moutons dépérissaient, et 
dans ce monde là il n’y avait ni microbes, 
ni bacilles, ni gènes clairement identifiés et 
constitués en forces autonomes, avec les-
quelles et sur lesquelles il aurait été possi-
ble d’agir. A la fin de l’histoire, une fois que 
le laboratoire est passé par là, le monde a 
changé. Toutes ces entités sont devenues 
visibles, intelligibles. Elles sont prises dans 
des dispositifs où elles agissent au grand 
jour, de manière contrôlable et prévisible. 
Vous avez des bacilles qui tuent des mou-
tons, qui interviennent comme des acteurs 
à part entière et dont l’éleveur doit et peut 
tenir compte. Vous avez des gènes qui 

sont responsables de l’amyotrophie spi-
nale, dont il faut tenir compte et dont cer-
tains s’occupent. Que fait le laboratoire ?  
Il ajoute au monde dans lequel nous 
vivons et nous mourrons des acteurs (il 
faut bien les appeler des acteurs même si 
ce sont des non humains, même si ce sont 
des bacilles, des gènes, des étoiles ou des 
neutrinos  puisqu’ils agissent, la preuve 
étant que certains nous tuent parfois) et 
des entités qui ont été extraits de leurs 
réseaux d’intrications. Le laboratoire est 
à l’origine d’un colossal problème poli-
tique. Que faire de ces nouveaux venus,  
de ces sans papiers ? Comment les 
accueillir dans notre monde : les gènes 
étaient là, les bacilles et les électrons 
aussi, mais sous une autre forme, dans 
un autre état, de manière clandestine, 
avec des identités différentes. Oui ils 
agissaient, mais était-ce bien les mêmes ? 
Un gène qui n’a pas encore été localisé 
et identifié n’est pas le même gène que 
celui qui a été isolé dans un laboratoire; 
le second va faire des choses, va pouvoir 
participer à des actions et à des projets qui 
étaient interdits au premier. C’est ce que 
nous disent les spécialistes de la propriété 
industrielle et ils ont raison.

Tous les jours des entités nouvelles pro-
duites dans les laboratoires entrent ainsi 
dans notre monde. La liste des êtres qui 
viennent partager notre univers s’allonge 
chaque jour. Pensez aux objets techniques 
qui sortent des centres de recherche (par 
exemple dans le domaine des technologies 
de l’information et de la communication) ! 
Il s’agit d’une véritable explosion démo-
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graphique non pas d’êtres humains mais 
de non humains et il nous faut apprendre à 
vivre avec eux, avec les prions, les anten-
nes – relais, les OGM, les déchets nucléai-
res, etc.  Tous ces êtres sortent des centres  
de recherche et des laboratoires, privés ou 
publics. La recherche fondamentale est la 
recherche qui s’attaque au fondement de 
notre monde ; elle est capable de faire pro-
liférer des entités inouïes, inattendues dont 
on ne soupçonnait même pas l’existence 
et qui ébranlent le monde qui est le nôtre. 
C’est ainsi au cœur du travail scientifique,  
dans ce qu’il a de plus fondamental  
que se pose la question la plus politique 
qui soit: dans quel monde voulons-nous 
vivre ? c’est-à-dire, avec qui voulons-

nous vivre et partager notre destin ?  
de quelle façon voulons nous organiser 
ce monde commun, cette existence  
commune ? Pour répondre à ces questions 
il faut prendre conscience du rôle central 
du laboratoire, mais également le replacer 
dans le mouvement général de la Traduc-
tion. Oui, décidément, Cassini avait raison 
de dire que la science devait s’enfermer et 
éviter les interférences. Mais ce qu’il avait 
oublié de dire, c’est que cet isolement 
productif n’était qu’un  moment dans une 
dynamique qui en comporte trois. Sans la 
reconnaissance de la Traduction, la maî-
trise des sciences et des techniques est 
impensable, car elle passe précisément 
par la maîtrise de la Traduction. 

Michel CALLON`
Professeur à l’Ecole des Mines de Paris
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R
Ce qui fait la beauté de la recher-

che, c’est précisément les risques 
qu’elle prend en s’engageant dans  
la Traduction. Lors de la première 
traduction, rien ne garantit que  
le prélèvement qui a été fait sur  
le monde et sa simplification, soient  
réalistes. C’est un travail à soi tout 
seul, qui va être d’ailleurs discuté lors 
de traduction 2 à l’intérieur du collectif 
de recherche et les scientifiques ne 
se privent pas de dénoncer leurs 
insuffisances respectives, le fait que la  
réduction qu’ils font n’est pas la bonne, 
qu’il fallait introduire tout un tas  
d’autres variables, que la manipulation 
n’est pas convenable. Pour rendre 
objectif le savoir, c’est pour cela  
que j’ai insisté sur cette significa-
tion de l’objectivité,  il faut résister 
à toutes les objections. Et on ne 
peut pas dire à l’avance, c’est pour 
cela que la recherche mérite son 
nom, ce qui va tenir ou ne pas tenir.  
La recherche est l’archétype de l’entre-
prise risquée.

L’anthropologie des sciences et des 
techniques a mis l’accent sur cette 
composante du risque. Elle s’intéresse 
à la science en train de se faire, c’est-
à-dire à la recherche et non pas à la 
science déjà faite. L’historien peut évi-
demment reconstruire les incertitudes 
et les controverses auxquelles elles 
donnent lieu. Mais c’est toujours un 
peu plus difficile de le faire rétrospec-
tivement que de le faire au moment où 
les incertitudes sont les plus fortes. Un 
des parti pris de l’anthropologie des 
sciences et des techniques, a été de 
s’intéresser à la science en train de se 
faire, à la recherche, aux situations de 
controverses, controverses à l’intérieur 
des collectifs de recherche, des dis-
ciplines, controverses entre les cher-
cheurs et d’autres acteurs extérieurs. 
Ces situations d’incertitudes et de 
recherche deviennent de plus en plus 
répandues. Les risques qui étaient con-
finés dans la communauté scientifique 
débordent. C’est une des significations 
de l’expression : société du risque

éponse à une question




