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Le titre de mon exposé semble annon-
cer une argumentation sans surprise : 
la science ne nous donne plus les 
certitudes qu’elles promettait autrefois 
et elle rend par conséquent plus urgente 
la prise de responsabilité des scientifi-
ques. À y regarder d’un peu près, le rai-
sonnement est un peu curieux, puisqu’il 
revient à dire que moins on en sait et plus 
il faudrait répondre de ce que l’on fait.  
À contrario, si l’on avait un savoir total, on 
serait déchargé de toute responsabilité. 
Ce que l’on ferait et dirait serait toujours 
fondé, et donc indiscutable. Conclusion : 
la responsabilité n’est permise qu’à des 
êtres faillibles ; elle n’est pas l’affaire des 
dieux – ce dont on pouvait se douter. 

Je parle ici de la responsabilité  
des scientifiques, c’est-à-dire : de cette 
obligation qu’ils ont de répondre de 
ce qu’ils savent et de ce qu’ils font,  
devant leurs contemporains et aussi, 
peut-être, devant l’humanité tout entière.  
Cette responsabilité est spécifique,  
et je la distingue de la responsabilité 
générale selon l’acception juridique  
du concept : la responsabilité comme 
obligation de réparer le dommage causé 
par sa faute (droit civil) ou l’obligation 
de supporter le châtiment (droit pénal). 
Cela ne veut pas dire que les scientifi-
ques sont à l’abri du droit, mais qu’ils 

relèvent aussi d’une obligation plus 
diffuse, incodifiée, dont la sanction est  
davantage de l’ordre de la morale. 
Cette responsabilité est plus délicate 
à décrire et à circonscrire. Elle est à la 
mesure de l’incertitude à laquelle on la  
subordonne : la connaissance faisant 
naître de nouvelles zones d’ombre, 
au fur et à mesure qu’elle projette  
ses lumières, elle ouvre un espace  
illimité de responsabilité. Au point  
que la sagesse serait de déterminer cet 
espace. Appliquée au savoir scientifi-
que, c’est sans doute cela l’ « éthique » :  
la tentative pour endosser ce qui relève  
du maîtrisable et de l’imputable dans  
les effets des actions que nous menons, 
sur fond d’une incertitude nécessaire.

La responsabilité et l’incertitude 
ont donc partie liée : on est respon-
sable quand on prend une décision 
dans une situation incertaine, pour 
tâcher d’y mettre un terme. Prendre ses  
responsabilités, c’est réduire l’incertitude 
par son action et répondre des consé-
quences de sa décision. Ce que Aristote  
nommait « prudence » (phronésis) 
décrit bien cette prise de responsabilité 
qui opère dans un monde fluctuant, plein 
de contingences (le monde sublunaire). 
Etre responsable, c’est accepter de s’en 
prendre à soi-même des résultats de  
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ses actions, et pour cela : c’est consentir 
à en être l’auteur. François Ewald a  
raison d’évoquer la vertu de générosité 
telle que Descartes la décrivait, pour 
montrer qu’elle est la seule éthique qui 
encourage à faire face à l’incertitude 1.  
Permettez-moi de citer Descartes (Les 
Passions de l’âme 3e partie,art. 153) : 
« Ainsi je crois que la vraie géné-
rosité, qui fait qu’un homme  
s’estime au plus haut point qu’il se 
peut légitimement estimer, consiste 
seulement partie en ce qu’il connaît  
qu’il n’y a rien qui véritablement lui 
appartienne que cette libre disposition 
de ses volontés, ni pourquoi il doive être 
loué ou blâmé sinon pour ce qu’il en use 
bien ou mal, et partie en ce qu’il sent 
en soi-même une ferme et constante  
résolution d’en bien user, c’est-à-dire 
de ne manquer jamais de volonté 
pour entreprendre et exécuter toutes  
les choses qu’il jugera être les  
meilleures ; ce qui est suivre parfaite-
ment la vertu ». Voilà qui est clair : la  
générosité est la vertu de celui qui 
consent à être jugé pour l’usage 
qu’il a fait de sa liberté et qui ne 
se dérobe pas devant la nécessité 
d’agir et d’entreprendre en vue de  
réaliser ce qu’il croit être le meilleur. 
Je dirai simplement, pour achever 
ce préambule, qu’il y a crise de res-
ponsabilité lorsque cette générosité  
fait défaut, c’est-à-dire lorsque la  
liberté semble n’avoir plus part dans  
les actions des uns et des autres, quand  
la complexité des choses est invoquée 
pour déclarer la situation indécidable.

Reste que le scientifique croit sou-
vent avoir affaire avec des objets qui 
s’imposent nécessairement à lui 
(dont il n’examine pas la pertinence  
axiologique) et il subordonne volontiers 
sa liberté de chercheur aux exigences 
et aux contours de ces objets. Voilà 
pourquoi, aussi, sa responsabilité peut 
paraître spécifique et problématique. Elle 
n’est pas essentiellement dictée par une 
loi, par un règlement, par une imputation 
contractuelle ou une charte – mais  par le 
jugement qu’il peut porter sur le sens et 
la portée de ses recherches : elle relève 
de ce que Kant appelait un « jugement  
réfléchissant », autrement dit d’une 
appréciation subjective et d’une ouverture 
au sens commun. Qu’il renonce à évaluer 
axiologiquement son travail et le voilà  
déresponsabilisé à ses propres yeux, 
seulement juridiquement incriminable 
(comme tout le monde). Objectivement 
responsable, mais pas coupable.

Je parlerai dans un instant du  
contexte intellectuel de notre époque  
qui rend les incertitudes si perturban-
tes et la responsabilité si malaisément  
assignable. Je voudrais auparavant sou-
ligner encore les difficultés à déterminer 
l’espace de responsabilité des hommes 
de science. Car, de quoi doivent-ils 
répondre au juste ? Du choix de leurs 
objets de recherche ? De leur méthodes ? 
De l’utilisation de leurs découvertes ?  
De tout cela, sans doute, mais ce n’est 
pas si simple. Becquerel pouvait-il  
répondre des effets de la radioactivité,  
après qu’on eut découvert qu’elle n’était 

1 - �F. Ewald, « L’expérience de la responsabilité » in De quoi sommes-nous responsables ?, textes réunis par Thomas Ferenczi,  
Le Monde/Editions 1997, p.36.
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pas une source de jouvence mais une 
menace pour la vie ? Voilà qui est discuta-
ble. Oppenheimer, lui, pouvait endosser 
une part de responsabilité dans la fabri-
cation de la bombe atomique – mais une 
part seulement, minime par rapport à celle 
des militaires et des politiques, de sorte 
qu’il pouvait aussi bien s’en tenir quitte.  
Mais le scientifique n’est-il pas voué à 
reporter sa responsabilité sur ceux qui 
donnent à ses découvertes une issue 
technique, des applications concrètes ?  
Et cette nécessité pour ainsi dire fonc-
tionnelle n’a-t-elle pas contribué à 
amoindrir l’imputation le concernant et à 
suggérer qu’il y a d’un côté, le chercheur 
désintéressé, et de l’autre, l’industriel et  
le politique, toujours prêts à instrumenta-
liser et tirer profit des découvertes ?

Il n’y a rien là de neuf. Le scientifique 
a toujours eu plus ou moins tendance à 
jouer les « belles âmes ». Aujourd’hui 
encore on le voit souvent pressé d’aban-
donner les questions éthiques aux 
comités ad hoc dont c’est censé être  
le métier. Je pourrais témoigner qu’il 
est difficile d’arrêter avec des considé-
rations éthiques un chercheur persuadé 
que les cellules souches embryonnaires 
vont guérir le diabète ou la maladie  
de Parkinson. Ce qui est plus neuf, en 
revanche, c’est le sentiment général, 
répandu dans le public, que le scientifique 
mérite désormais d’être situé en première 
ligne dans l’évaluation des responsabilités. 
Le sang contaminé, la vache folle, les OGM 
ou le clonage l’ont porté au devant de  
la scène et il lui est à présent plus difficile 

de se dérober ou de minimiser son rôle. 
Tout se passe comme s’il était d’autant 
plus compromis dans les perversions 
du progrès scientifique et technique 
que l’étendue des risques incriminés 
semble devenue illimitée, c’est-à-dire 
sans commune mesure avec le pou-
voir des industriels et des politiques.  
En ce sens, la responsabilité scientifique 
prend une dimension métaphysique ;  
on l’inscrit, comme Hans Jonas, à titre 
de « principe » inconditionnel : c’est 
dit-on l’avenir de l’espèce, c’est le sort 
de la planète qui sont en jeu du fait  
de la mise au point des techniques de  
clonage ou de l’extension des OGM.  
Le scientifique est devenu un technos-
cientifique planétaire, dont le savoir 
défie les limites des Etats et l’espace  
de décision des politiques. En tant que 
technoscientifique, il est réputé avoir 
intégré comme facteur de ses réalisations 
les ressources industrielles et les impératifs 
économiques dont l’ignorance pouvait 
jadis lui servir d’alibi pour se dédouaner 
ou même se disculper. Il n’y a plus de  
division du travail ni de vraie séparation  
des responsabilités. La charge contre 
les scientifiques risque ainsi de devenir 
sans merci, à proportion de la mondia-
lisation dans laquelle ils sont impliqués 
et qui dilue les repères traditionnels.  
Voilà sans doute pourquoi on a lieu 
d’examiner les moyens susceptibles de les  
« intéresser » – au sens fort – au devenir 
de leurs recherches.

Il apparaît rapidement que le contexte 
philosophique actuel n’est pas forcément 
propice aux prises de conscience qui 
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s’imposeraient. Je le dirais d’abord assez 
brutalement : Etre responsable suppose 
qu’on s’assume comme sujet des actions 
incriminées. L’enfant et le fou sont à ce 
titre exemptés pénalement et civilement. 
Hétéronomes, ils sont toujours a priori 
innocents. Or, il ne serait pas difficile de 
souligner combien l’image d’un savant 
maître de ses objets de recherche et de 
ses méthodes paraît aujourd’hui un peu 
archaïque. On demande au scientifique 
de répondre de ce qu’il fait alors même 
que s’affirme, dans l’exercice de son  
activité, une dépossession croissante 
d’initiatives : ainsi, sur le plan sociologi-
que, il n’est plus solitaire ni autonome, 
comme on pouvait encore l’être au XIXè 
siècle, mais engagé dans des équipes et 
des partenariats de plus en plus denses et 
contraignants ; il ne décide plus guère 
seul de ses objets de recherches mais 
répond à des commandes privées ou 
publiques qui garantissent la fourniture 
de ses équipements et le fonctionnement 
de ses équipes. Sur le plan épistémologi-
que, il se trouve dans la situation qu’avait 
décrite Jacques Monod dans Le hasard et 
la nécessité : de plus en plus « étranger » 
dans le monde, contraint à recourir à des 
modèles d’explication probabilistes et à 
témoigner d’une grande humilité con-
ceptuelle. On lui attribue donc une res-
ponsabilité hyperbolique – on l’invite à 
répondre de cette étrangeté - au moment 
où il serait plutôt porté à se considérer 
comme un pur « processus sans sujet ». 
Ironie du destin des hommes de science, 
héritiers lointains d’une modernité jadis 
flamboyante…

« Modernité » : j’ai prononcé le mot qui 
s’est longtemps trouvé associé à l’image 
d’une science toute-puissante. Plutôt 
que d’invoquer le témoignage du siècle 
des Lumières ou celui du positivisme 
d’Auguste Comte au XIXè siècle qui  
ont façonné cette image, je voudrais sol-
liciter un philosophe, (maladroitement) 
réputé réfractaire au progrès, et qui 
explique très bien comment « les temps 
modernes » se sont trouvé confondus 
dans nos esprits avec l’idéal d’un monde 
de certitudes et de sécurité – ce « monde 
d’hier », comme aurait dit Stefan Zweig. 
Ce philosophe, c’est Heidegger qui 
expliquait2 que les « temps modernes » 
se laissent clairement définir comme 
la période où l’on s’est mis en tête de 
construire des systèmes. Quoi de plus 
sécurisant qu’un système ? Il définissait 
ces systèmes dans son lexique comme 
« l’ajointement interne de ce qui est l’objet 
possible d’un savoir » - autrement dit : 
la démarche visant à rendre compte de 
l’ordre et de la connexion nécessaires de 
toutes choses. Et il énumérait les condi-
tions requises pour que cette exigence 
moderne de système ait pu s’imposer.  
Si je veux énumérer ces conditions, c’est 
parce qu’elles concourent, me semble-t-il, 
à inscrire dans les esprits une conception 
du monde qui se défait aujourd’hui. Cha-
cune de ces conditions a été vécue comme 
une évidence, jusqu’à sa remise en  
question qui sonne l’heure de nos actuelles  
incertitudes. Celles-là même qui nous 
obligent, aujourd’hui, à « apprivoiser en 
commun les conséquences inconnues de 
nos actions » (B. Latour).
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Je rapporte donc l’énumération 
en six points proposée par Heidegger 
pour expliquer comment la volonté de  
construire des systèmes a pu s’exprimer 
et contribuer à doter les hommes d’une 
confiance quasi prométhéenne dans leurs 
pouvoirs. 

• Les « temps modernes » se mettent 
tout d’abord sous le signe des mathé-
matiques : c’est le modèle du savoir 
qui prévaut au XVIIè siècle – un savoir  
intégralement déductif et qui devrait 
constituer une totalité autosuffisante. 

• Pour s’assurer absolument de 
lui-même, ce savoir a eu besoin d’un 
fondement ultime. Il l’a trouvé dans le 
critère de la certitude. On reconnaît là  
l’opération méthodique de Descartes : 
fonder la vérité sur la certitude donnée 
par l’idée claire et distincte.

• L’ego cogito  (le Moi absolument 
certain) s’est trouvé investi de la fonction 
de « premier et véritable objet d’un savoir 
possible ».

• La certitude de soi est devenue « la 
mesure et le critère de la vérité » et aussi, 
« le tribunal qui décide de ce qui peut et 
de ce qui ne peut pas être ». 

• La norme traditionnelle qui imposait 
de se tourner vers la doctrine de l’Eglise 
pour puiser la vérité laisse la place à 
« la recherche fondée sur elle-même ». 
Pascal est caractéristique de la tentative 
pour tenir encore ensemble la vérité 
de la foi et celle de la science fondée 
sur la certitude de soi. Mais la Réforme 
a sans doute contribué à précipiter  
le mouvement de désenchantement du 
monde qui qualifie la modernité.

•  La pensée humaine a fini par se 
croire toute-puissante. « Le génie devient 
la loi de l’être-homme authentique », écrit  
Heidegger. Il s’exprime partout : dans 
l’organisation sociale et économique, 
dans la technique, dans les arts et dans 
l’idée de souveraineté politique.

Telles sont les conditions qui, réunies, 
ont engagé les hommes à réaliser des 
systèmes (mathématiques, philosophi-
ques, économiques, politiques…) et à 
projeter l’horizon d’un monde intégra-
lement dominé par eux (« arraisonné », 
dit Heidegger). C’est par rapport à ce 
mouvement qui décrit les « temps  
modernes » qu’il convient d’analyser la 
montée des incertitudes contemporaines 
et la nature des responsabilités dont peu-
vent être investis les agents de la désillu-
sion dans lesquels on peut reconnaître les 
hommes de science eux-mêmes.

Désormais, la situation est en effet 
la suivante : On sait que les sciences et  
les techniques ne pourront pas nous 
permettre d’échapper à tous les dangers 
– loin s’en faut – et qu’il faut revoir à la 
baisse les idéaux de la modernité.

Même si nos contemporains parais-
sent encore faire confiance à la science, 
comme l’a révélé un sondage récent 
organisé par la SOFRES, ils savent 
qu’on ne doit plus en espérer des  
certitudes intangibles. Les historiens des 
sciences, relayés par certains organes de  
vulgarisation, leur ont appris le caractère 
provisoire des vérités scientifiques et 
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quelques grandes affaires largement 
médiatisées leur ont révélé l’absence de 
prudence de certains chercheurs. Il leur 
est devenu évident aujourd’hui que les 
hommes de science en disent parfois plus 
qu’ils ne savent et que la science produit 
souvent beaucoup d’incertitudes.

Mais est-ce un phénomène vraiment 
nouveau ? Certainement pas. Les critiques 
de la modernité scientifique et technicienne 
n’ont pas attendu ce début de siècle. Si l’on 
s’inquiète de plus en plus des incertitudes 
scientifiques, c’est seulement parce qu’elles 
paraissent toucher de plus en plus près 
notre vie quotidienne, notamment du fait 
des réalisations techniques qui se dédui-
sent de la recherche fondamentale, et 
aussi  qu’elles prennent des dimensions 
démesurées, pouvant même se révéler 
planétaires. Chacun sait désormais que la 
physique des particules ou la génétique ne 
sont pas des affaires anodines, et la part 
d’ombre qu’elles présentent rend d’autant 
plus dramatiques les craintes suscitées 
par le nucléaire ou par les manipulations 
du vivant.

Par ailleurs, la panique que fait 
naître parfois la révélation des incer-
titudes scientifiques est révélatrice  
de l’intolérance accrue de nos sociétés 
aux risques en général. Dans l’histoire, 
explique Jean-Marc Lévy-Leblond, 
nous sommes « passés de la crainte 
d’un petit nombre de dangers exté-
rieurs presque inévitables / prédateurs,  
maladies, famine, catastrophes climatiques / 
à l’appréhension de ceux, innombrables 

mais incertains, dont nous sommes  
responsables / accidents de voiture, 
cancer du fumeur, maladies profession-
nelles, pollutions graves / » 3. Enfants 
gâtés de la modernité, nous rêvons d’un 
risque zéro, alors même que notre con-
fort actuel résulte de l’audace de nos  
prédécesseurs. Il y a comme un essouf-
flement dans nos sociétés et l’innovation 
paraît de plus en plus synonyme de dan-
ger – ce qui n’est peut-être pas un signe 
de santé pour les démocraties. 

Que nous donnait à espérer la science 
avec Descartes, Galilée ou Newton ? 
Réponse : la compréhension totale du 
monde, le système total du savoir dont 
Heidegger décrit l’exigence. On a pu rêver, 
à la suite de Laplace (1749-1827), d’une 
science qui saurait décrire le passé et 
prévoir l’avenir du monde, à partir de la 
connaissance des positions et des vites-
ses des particules qui le composent. Ce 
monde parfaitement désenchanté, puis-
qu’il n’avait – en droit - plus rien de mysté-
rieux, parce qu’il devait être sans surprise 
et mécaniquement réglé, s’offrait donc à 
la manipulation et à la domination par les 
hommes. Dans ce contexte, la science était 
naturellement la source de toutes les uto-
pies – et c’est bien ainsi que la marquis de 
Condorcet décrivait, au lendemain de la 
Révolution française, l’émancipation que 
l’on devait pouvoir espérer de la produc-
tion et de la diffusion des savoirs.

Aujourd’hui, on sait que ces espoirs 
reposaient sur des malentendus. L’idéal 
déterministe formulé par Laplace a 

3 -    J-M. Lévy-Leblond, Impasciences, « Qu’est-ce qu’on risque ? », Bayard 2001, p.141



Les Cahiers du  M.U.R.S. — #42 — 2e Semestre 2003 — Remettre la science en culture

49

M.BESNIER — Incertitudes scientifiques et responsabilité

confondu le monde céleste qu’étu-
diaient déjà les grecs avec le monde 
terrestre dont Aristote savait qu’il était 
inévitablement confus et incertain.  
À la suite de Descartes, on s’est ima-
giné que le monde pouvait être décrit 
grâce à des modèles mathématiques,  
qu’il pouvait être envisagé comme une 
machine réglée par un horloger divin.  
Ces modèles mathématiques étaient 
censés définir les forces agissant sur les 
corps et exprimer les lois qui les régis-
sent grâce à des équations linéaires, dans  
lesquelles les constantes et les variables 
sont définies une fois pour toutes. On 
se disait que le monde dans lequel nous 
vivons devait obéir à des lois analogues 
à celles qui régissent la trajectoire des 
planètes,à ces lois qui permettent aux 
astronomes de prévoir avec certitude 
l’état du ciel, des centaines d’années à 
l’avance. On a donc confondu le monde 
céleste avec le monde terrestre et  
construit une représentation de la science 
dont la valeur centrale était la certitude 
mathématique. Dans leur livre si important 
pour comprendre la prise de conscience 
du caractère probabiliste du monde, La 
Nouvelle Alliance. Métamorphose de la 
science, Ilya Prigogine et Isabelle Stengers  
décrivent le malentendu que j’évoque : 
« Le monde de la dynamique /celui qui est 
soumis au mouvement de la terre/ est un 
monde divin sur lequel le temps ne mord 
pas, d’où la naissance et la mort des cho-
ses sont exclues à jamais » (1979, p.266). 
Mais c’est ce monde-là qui est révolu, 
aujourd’hui, et dont la disparition équi-
vaut à la fin de nos certitudes d’autrefois.

Le XXe siècle a mis à mal la plupart de 
nos  croyances : la science ne pouvait 
conduire qu’au bien, pensait-on, parce 
qu’elle dit le vrai. C’est pourtant la 
science qui est incriminée dés la guerre 
1914-1918, puis dans les désastres  
causés par le nazisme, jusqu’à l’hor-
reur d’Hiroshima. On en conclut que les  
progrès annoncés par Condorcet se 
paient des choses les plus effroya-
bles et que la science peut se révéler  
diabolique. Bien sûr, cela ne nous a pas  
empêchés de miser sur elle pour engager  
la reconstruction et permettre la pros-
périté de la période dite des Trente  
Glorieuses. L’image de la science dans 
le grand public ne s’est pas trouvée 
rapidement dégradée. Ce sont surtout 
les écrivains et intellectuels qui ont 
agité la cloche, jusqu’à rejeter parfois 
toute manifestation du progrès comme 
une dégringolade dans l’abîme. Aux  
alentours de 1968, la condamnation 
d’un monde tout entier dédié à la  
consommation et à l’industrialisation fait 
en même temps le procès de ces apprentis 
sorciers que sont les scientifiques et les  
ingénieurs. Mais le vertige de la crois-
sance a eu tôt fait de nous faire oublier 
les cris d’alarme du  philosophe Marcuse 
ou les propos désabusés de Paul Valéry.

Pourtant, dans ces années-là, la 
plupart des scientifiques savaient déjà 
la fragilité de leurs entreprises et la 
précarité de leurs initiatives. Depuis 
les années 1920-1930, il savaient que  
l’incertitude est le lot de toute science. Deux  
événements bouleversants et emblé-
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matiques sont attachés aux noms de 
Heisenberg et de Gödel. Je rappelle ces 
événements pour donner la mesure de 
cette incertitude longtemps méconnue 
par le grand public :

• Avec le développement de la  
physique des particules, on a décou-
vert que les modèles mécanistes envi-
sagés par Descartes et Newton ne  
marchent pas : les particules de l’univers  
échappent aux efforts déployés pour 
mesurer leur masse, leur position et leur 
vitesse. Heisenberg formule un « principe 
d’incertitude » en établissant que mieux 
nous connaissons la position d’une parti-
cule et moins nous connaissons sa vitesse 
– et réciproquement. La raison en est que, 
en physique quantique, toute mesure 
nécessite une observation qui perturbe 
l’objet observé et hypothèque donc sa 
connaissance. Le rêve déterministe de 
Laplace doit être abandonné : le réel 
en lui-même est peut-être déterminé et, 
comme dit Einstein, « Dieu ne joue sans 
doute pas aux dés », mais notre capacité 
à le comprendre objectivement est vaine. 
Le monde est trop complexe pour que 
nous puissions espérer en comprendre 
parfaitement le fonctionnement et a  
fortiori en infléchir le cours. L’idée de 
rendre compte systématiquement de 
la liaison des causes et des effets dans 
ce monde est devenue un fantasme, 
qui a dû laisser place aujourd’hui à des 
modèles dits chaotiques décrivant par 
exemple des phénomènes dominés par 
l’incommensurabilité des causes et des 
effets : on connaît l’effet dit Papillon 
décrit par Edward Lorenz en 1963 et qui 

rend compte du caractère imprévisible 
des phénomènes météorologiques à long 
terme. On découvre que ces phénomènes 
ne sont pas limités à la seule météorolo-
gie et qu’ils défient aussi bien les cher-
cheurs en sciences du vivant que ceux 
qui prospectent en économie ou bien en 
sociologie.

• Les mathématiques vont égale-
ment être touchées par le poison de  
l’incertitude, avec les travaux de Gödel,  
et le traumatisme sera profond dans 
l’esprit des hommes de sciences qui 
croyaient, depuis Descartes, tenir avec 
les mathématiques un instrument de 
démonstration universellement fiable. 
Dés le début du siècle, les logiciens  
se débattent avec quelques paradoxes, 
notamment ceux qui concernent la  
théorie des ensembles : Russell avait 
ainsi mis en évidence l’impossibilité de 
concevoir sans contradiction « l’ensemble 
des ensembles qui ne sont pas éléments 
d’eux-mêmes ». Le besoin d’une forma-
lisation se fait sentir, que vont entre-
prendre des logiciens comme Hilbert et 
Gödel : une formalisation qui permet-
trait de démontrer la non contradiction  
absolue d’un système (par exemple l’arith-
métique) à l’aide des seules ressources 
qu’il contient. Malheureusement, c’est 
un échec. Gödel finit par établir, dans 
son théorème dit d’incomplétude, que :  
ou bien le système est inconsistant  
(et il conduit à des contradictions),  
ou bien il est incomplet (et il est incapable 
de fournir la démonstration de certaines 
propositions qu’on déclarera indécida-
bles). Dés lors on sait que la démarche 
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des mathématiques est vouée tôt ou tard 
à rencontrer des limites infranchissables 
et c’est tout l’édifice de la science qui se 
trouve miné.

Ainsi, comme le dit Albert Jacquard : 
« La science, si souvent présentée comme 
une machine de plus en plus complexe 
et puissante permettant à l’homme de 
mieux comprendre le monde qui l’entoure 
afin de mieux l’asservir, a donc secrété,  
au cœur même des organes qui gouver-
nent son fonctionnement – l’observation 
du réel et la logique du raisonnement – 
ces deux concepts inattendus, étranges : 
incertitude et indécidabilité » 4.

L’optimisme des scientifiques devient 
dès lors plus tempéré, même si le public 
ignore à peu près tout de ces difficultés 
internes à la science. Einstein disait que 
« la seule chose qui nous soit incompré-
hensible, c’est que le monde nous soit 
intelligible ». On est désormais moins 
sûr qu’il le soit. J’ai déjà évoqué la con-
clusion du livre de Monod, Le hasard et la  
nécessité (1970), et sa description du 
désarroi qui va aller croissant, en se divul-
guant de plus en plus : la connaissance 
nous promettait jadis une « alliance » 
avec le monde, de dissiper tous les  
facteurs d’étrangeté en lui et de nous 
y sentir chez nous ; elle était de nature 
« animiste » et nous promettait ce que 
Einstein lui-même nommait une « religion 
cosmique » susceptible de réconcilier les 
divers niveaux de la réalité. Mais avec les 
développements de la science moderne, 
l’homme se sent de plus en plus étranger 
dans le monde : nous sommes devenus 

des espèces de Tziganes, en marge 
dans l’univers où nous devons vivre.  
Je cite Monod : « L’ancienne alliance est 
rompue ; l’homme sait enfin qu’il est seul 
dans l’immensité indifférente de l’Univers 
d’où il a émergé par hasard. Non plus que 
son destin, son devoir n’est écrit nulle 
part. A lui de choisir entre le Royaume et 
les ténèbres » (p.225). 

Pourtant, cette façon de signifier que 
« le monde nous est redevenu infini », 
selon l’expression de Nietzsche, cette 
façon de souligner qu’il nous livre à 
l’aventure, à l’indéterminé, c’est aussi 
pour les philosophes une invitation faite 
aux hommes d’exercer leur liberté et 
d’assumer leur responsabilité, une incita-
tion à conjuguer éthique et connaissance. 
Si la science ne nous dit pas ce qu’il faut 
faire et croire, à nous les hommes de 
jouer. L’éthique commence là : avec la 
conviction qu’il faut décider dans un 
monde incertain, en faisant usage de sa 
raison. Aujourd’hui, la science est tentée 
de faire profil bas, même si elle obtient 
de fantastiques résultats dans certains 
domaines comme la biologie : c’est elle 
qui génère les risques qu’il nous faut 
endurer et conjurer. Mais loin d’en tirer 
des conclusions aliénantes, il faut se dire 
que c’est une chance pour notre liberté.

C’est parce qu’il y a incertitude scien-
tifique qu’il faut adopter des mesures 
effectives pour se prémunir contre les 
dommages graves ou irréversibles qui 
menacent notre environnement – et ces 
mesures, il nous appartient de les déci-

2  -  A. Jacquard, Au péril de la science ? Interrogations d’un généticien, Le Seuil 1982, p.20
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der librement. C’est ce que suggère le 
« principe de précaution » qui cherche 
à pallier l’incertitude scientifique devant 
la complexité du monde que nous habi-
tons. Ce principe de précaution énonce 
ceci : « l’absence de certitude, compte 
tenu des connaissances scientifiques et  
techniques du moment, ne doit pas  
retarder l’adoption de mesures effectives et 
proportionnées visant à prévenir un risque 
de dommages graves et irréversibles à 
l’environnement à un coût économique-
ment acceptable ».

Si l’on lit entre les lignes, on découvre 
que :

• l’incertitude scientifique est présentée 
comme provisoire : à un certain moment, 
nos connaissances scientifiques et techni-
ques sont limitées ; c’est pour cela qu’il 
faut être prudent et adopter des règles 
d’action pour prévenir les risques qui 
pèseraient sur l’environnement si l’on 
ne faisait rien. Le principe de précaution 
est donc un principe d’action destiné à 
nous éviter tout regret et il est fondé sur  
l’incertitude scientifique du moment.

• S’il faut appliquer le principe de pré-
caution, c’est parce qu’on est incapable, 
à un moment donné, de formuler avec 
certitude les conséquences d’une action 
et qu’au contraire, on doit se contenter 
d’établir entre la cause et l’effet de cette 
action une relation de simple possibilité 
ou de probabilité. 

• L’incertitude scientifique nous main-
tient dans le flou concernant la réalité du 
dommage auquel l’action nous exposerait ; 
nous sommes confrontés à un risque qui 

n’est pas évaluable et, pour un assureur 
par exemple, un tel risque est aussi  
bien un non-risque. François Ewald écrit 
ceci : « La logique de précaution ne  
vise pas le risque (qui relève de la précau-
tion) ; elle s’applique à l’incertain, c’est-
à-dire à ce que l’on peut redouter sans 
pouvoir l’évaluer. Les modifications cli-
matiques que l’on constate actuellement 
constituent-elles une rupture irréversible 
dans l’histoire des climats ? Ou ne sont-
elles qu’une péripétie comme la terre en 
a déjà connue bien d’autres ? Faut-il con-
tinuer à pratiquer des transfusions san-
guines quand on peut déjà soupçonner 
que le sang contient le virus de l’hépatite 
G, H ou I, dont on n’est même pas en 
mesure d’apprécier la gravité ? » (in « Le 
Retour du malin génie. Esquisse d’une 
philosophie de la précaution », document 
inédit).

• Le risque désigne une situation 
dans laquelle le calcul des probabilités  
objectives peut s’appliquer. L’incerti-
tude désigne une situation où le résultat  
d’une action ne peut être prévu  
avec certitude, ne peut faire l’objet 
d’un calcul des probabilités, du fait  
de la complexité des facteurs qui  
l’entourent. Les questions liées au  
climat sont typiquement de nature incer-
taines, notamment parce que le lien d’une 
cause et d’un effet se trouve distendu 
dans le temps et difficilement identifiable 
(Songez aux controverses soulevées  
par l’altération de la couche d’ozone,  
l’effet de serre et les risques de change-
ment climatique ou l’érosion de la bio-
diversité).
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• La science n’est plus la condition  
de l’action ; la non-science l’est tout 
autant. Il faut tenir compte de ce qu’on  
ne sait pas, de ce que l’on redoute, de 
ce que l’on soupçonne ; il faut même  
imaginer le pire et en conséquence, agir 
ou ne pas agir pour prévenir ce que l’on 
ne mesure pas.

• Il est légitime d’agir avant d’avoir 
des certitudes scientifiques, dés lors 
qu’on agit à la fois en prenant en compte 
les risques possibles et en mobilisant 
pour cela des mesures proportionnées de 
sauvegarde (cf. la précision sur « le coût 
économiquement acceptable »).

• Il est suggéré enfin que l’expertise et 
la délibération collective impliquant les 
citoyens doivent fonctionner ensemble 
pour satisfaire au principe de précaution.

Décrivant tout à l’heure l’euphorie 
des « temps modernes », je n’ai pas eu 
besoin de souligner que le sentiment 

de responsabilité y avait peu de poids.  
La science et la technique devaient 
générer d’elles-mêmes, croyait-on, les  
solutions aux problèmes que leur déve-
loppement produisait ponctuellement. 
Les désillusions contemporaines ont 
à présent divers visages : scepticisme 
et paralysie de l’action, tentation de 
l’irrationalisme, complaisance dans la 
déploration… La sagesse – cette « phro-
nésis » aux prises avec un monde incertain 
– nous invite à jeter le pont du rationnel au 
raisonnable : l’incalculable qui signale la 
limite du rationnel doit devenir le prétexte 
du procédural qu’appellent l’expertise et 
la délibération collective que j’évoquais  
à l’instant. C’est sur ce terrain que doit se 
situer la tâche civique des scientifiques : au 
niveau de l’argumentation et de la discus-
sion, faute de quoi ils renonceraient à s’as-
sumer comme sujets de leur savoir et lais-
seraient la complexité du monde justifier  
la dilution de toutes les responsabilités.
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