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Professeur à Stanford University, membre 
de l’Académie française, Michel Serres est 
l’auteur de très nombreux essais philosophique 
et d’histoire des sciences, dont la série Hermès 
(Editions de Minuit), Les Cinq Sens (Grasset), 
Le Tiers-Instruit (François Bourin), Les Origines 
de la Géométrie (Flammarion), La Légende des 
Anges (Flammarion), Variations sur le corps, 
En amour, sommes-nous des bêtes ? (coll. « Les 
Petites Pommes du Savoir ») et Hominescence 
(Le Pommier). Après avoir successivement étudié 
la communication, le corps humain et ses sens, 
l’instruction, les grands bouleversements et notre 
époque et nos rapports avec le monde, Michel 
Serres aborde enfin la définition même de l’homme. 
« L’Incandescent – Le grand récit », nous permet 
de mieux comprendre notre passé, notre présent et 
de réfléchir à l’avenir que nous choisirons.



L’incandescent
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Lorsque aidé de d’Alembert et de quel-
ques dizaines de collaborateurs, Diderot 
fabriqua l’Encyclopédie, vous le savez sans 
doute, il n’avait pas inventé le concept. Un 
certain nombre d’auteurs étrangers comme 
Chambers en langue anglaise avaient déjà 
écrit un dictionnaire du même genre. Non 
seulement Diderot et d’Alembert n’avaient 
pas inventé le concept, ils n’avaient pas 
non plus inventé le mot. Le mot n’est pas 
grec, contrairement aux apparences, il est 
renaissant, et c’est semble-t-il Rabelais qui 
l’utilisa le premier. C’est lui qui en effet 
associa ce terme de padélia qui veut dire 
l’enseignement ou son contenu, et cette es-
pèce de forme spatiale ronde ou sphérique 
qui nous fait penser que la totalité du savoir 
a cette forme pleine. 

Pourquoi ce cycle, pourquoi ces cercles ? 
On peut en débattre. Et je crois, quant à 
moi, que la renaissance a inventé et peut-
être n’a inventé que trois choses. À peu 
près dans la même année, Copernic publie 
son De revolutionibus orbium cœlestium où 
non pas pour la première fois puisque les 
Grecs l’avaient déjà fait, et non pas pour 
la dernière, Copernic avait proposé l’hypo-
thèse d’un monde héliocentré. Il faut savoir 
que toutes les planètes du système solaire 
tournaient autour de l’étoile et tournaient 
en cercle. Dans les mêmes années et je 
crois la même année, Mercator propose sa 
projection cylindrique de la planète Terre et 

fonde ainsi une cartographie scientifique, 
une cartographie au moins répondant à des 
règles et des lois de géométrie. Et là enco-
re, le monde ou la sphère terrestre qui est 
elle-même ronde ou sphérique est projeté 
sur une planisphère paradoxale puisque 
vous le savez, la surface d’une sphère ne 
se développe pas sur un plan. Et troisième-
ment, dans la même année ou à peu près la 
même année, à Louvain, Vésale publie ses 
six livres d’anatomie profitant pour la pre-
mière fois de l’avantage et de la permission 
de découper les cadavres. 

Qu’est-ce que la Renaissance ? Eh bien, 
la Renaissance, c’est un homme nouveau 
sur une planète nouvelle dans des cieux 
nouveaux. Je crois que notre temps ressem-
ble à la renaissance puisque la biochimie 
d’une part, la physique du globe de l’autre 
et l’astrophysique enfin nous présentent 
aussi un homme nouveau dans un monde 
nouveau et un univers nouveau. Voilà sans 
doute pourquoi Rabelais à la même époque 
invente ce terme cyclique d’Encyclopédie 
où la totalité du savoir ressemble à une 
sphère, à ce que Hegel dès le XIXème siè-
cle appellera un cercle de cercle. Voilà donc 
la forme du savoir définitivement définie, 
la forme du savoir qui va rester constante 
jusqu’à Diderot, jusqu’à Hegel. Le cercle 
de cercle est d’autant plus constant, que 
la découverte de Newton fondant la mé-
canique céleste sur un temps réversible va 
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de nouveau nous induire à penser de fa-
çon circulaire et réversible. À supposer que 
l’on imagine le métier du fabricateur de ce 
Monde, alors dès le XVIIIème siècle, on di-
ra que Dieu est un Horloger. Le grand Ar-
chitecte de l’Univers est un Horloger, Hor-
loger cela veut dire qui compte le temps du 
Newton réversible et de nouveau l’horloge 
est un cercle. Le seul amendement que je 
connaisse à cette forme globale du savoir 
est un amendement exprimé par Leibniz 
dans le dernier chapitre de son grand livre 
sur l’entendement humain où il dit que si on 
cartographie le savoir, si on s’adonne à une 
représentation cartographiée des sciences, 
alors dit-il : « il vaudrait mieux oublier la 
métaphore des continents pour se plonger 
plutôt dans la métaphore des Océans et 
des Mers ». « Car les sciences ne sont pas 
séparées, les objets du savoir ne sont pas 
découpés comme des rivages mais sont au 
contraire connexes et continus comme l’eau 
des Océans ». 

Et là, il y a une idée un peu nouvelle, 
toujours spatiale, bien entendu, mais un 
peu nouvelle où l’on ne sépare pas comme à 
la hache le savoir et les disciplines, mais au 
contraire elles se mélangent et Leibniz de 
dire que « telle molécule d’eau qui se trouve 
dans l’Océan Atlantique peut dès demain se 
trouver dans l’Indien ou dans l’Océan Gla-
cial Arctique ». Et donc il y a une continuité 
et comme une sorte de connexité générale 
des sciences et pour lui les sciences sont 
bien uniques, mais elles sont réunies par 
des principes au moins généraux de conti-
nuité. Jusqu’à maintenant, tout ce que j’ai 
dit de l’Encyclopédie est spatial. Toute cette 
histoire de la forme globale de la totalité du 
savoir est référée à un espace qu’on peut 

dessiner, qu’on peut cartographier, dont on 
peut donner des profils. Eh bien, je crois 
bien que toutes ces images sont désormais 
falsifiables. Tout comme si cette histoire 
des sciences à laquelle je viens de m’adon-
ner comme introduction était fausse. 

Pourquoi ? Parce que pour nous, les 
sciences ne se réfèrent pas à l’espace, ou 
quel espace, mais plutôt au temps. Voici 
comment ! Passant par une ville dont je tai-
rai le nom, célèbre pour son Muséum d’His-
toire Naturelle, j’allais visiter, conseillé par 
des Spécialistes, sa salle aux squelettes qui 
avait fait sa réputation. Et je me trouvais 
devant un gigantesque saurien, de ces sque-
lettes qui ont 5 mètres de haut et plusieurs 
dizaines de mètres de long, et machinale-
ment je regardais partout dans la salle pour 
voir l’affiche et en l’absence de l’affiche, je 
me retourne vers le Gardien pour lui de-
mander le nom et l’âge de la bête, et quand 
je dit : « Mais voyons, quel âge a ce sque-
lette ? », il me répond : « 120 millions d’an-
nées et 11 mois ». Alors je lui dis : « Mais 
voyons, comment arrivez-vous à un proces-
sus de datation aussi précis ? ». Il me dit : 
« C’est très simple, le Patron du Muséum 
m’a embauché l’hiver dernier, et quand je 
suis arrivé, il y avait cette affiche, il y avait 
marqué 120 millions d’années, nous som-
mes en novembre, comptez, le compte est 
juste ». Je n’ai pas eu le courage de lui dire : 
« Vous n’avez pas tenu compte des 2,5 mi-
nutes et demie qu’a duré notre conversa-
tion ». Nous rions, je ris de cette histoire, 
j’en ris toujours, nous oublions que nous 
faisons tous la même erreur que le Gardien 
de ce Musée. Nous sollicitons l’actualité, 
nous sommes toujours devant notre poste 
et lisant le journal pour savoir ce qui s’est 



Les Cahiers du  M.U.R.S. — #42 — 2e Semestre 2003 — Remettre la science en culture

31

M.SERRES — L’incandescent

passé aujourd’hui, et nous oublions non pas 
ce qui s’est passé, il y a 6 mois, mais ce qui 
s’est passé, il y a 20 ans. Un certain nombre 
d’entre nous un peu plus historiens savent 
ce qui s’est passé dans les 2 ou 3 derniers 
siècles, quelques gens cultivés peuvent re-
monter jusqu’à quelques milliers d’années, 
c’est-à-dire rien. Et si j’ai un remerciement 
de Philosophe à faire aux Savants et à vous 
en particulier puisque vous l’êtes tous, c’est 
que dans le buissonnement complexe des 
résultats et des méthodes scientifiques que 
nul ne peut dominer, moi encore moins que 
vous, quoique Philosophe des Sciences, je 
me suis aperçu assez rapidement que de-
puis quelques dizaines d’années, toutes 
les sciences avaient fait une seule décou-
verte, que l’ensemble des disciplines aus-
si séparées qu’elles soient, s’étaient tout 
d’un coup réorientées dans un endroit très 
précis, et avaient poursuivi un seul but et 
un même but en mettant au point un pro-
cessus relativement commun. Nous avions 
l’habitude étant jeunes de considérer que 
chaque science observait les phénomènes, 
expérimentaient sur les phénomènes et 
en tiraient des lois d’explications, eh bien 
voilà toutes les sciences les unes après les 
autres se sont mises depuis récemment à 
mettre au point des processus de datation. 
Au fond, chacun d’entre vous sait dater  
son objet et ceci est tout à fait nouveau, 
commence seulement avec la géologie au 
XIXème siècle, commence par des recher-
ches où l’on creuse sous la Terre un peu 
comme les héros de Jules Verne descen-
daient dans son centre stratigraphique puis 
ensuite par les procédés de la chaleur, avec 
Buffon d’abord et ensuite les thermodyna-
miciens et enfin, vous le savez aussi bien 
que moi, tous ceux qui ont étudié après 

Becquerel, les questions de la radioactivité. 
Et donc, à partir d’un certain moment, on 
commence à savoir dater exactement les 
objets de son étude. 

Et donc je tiens à vous remercier en 
commençant, chacun d’entre vous, d’avoir 
daté l’objet de telle sorte que nous savons, 
mais ce n’est pas un mystère, vous saviez 
mieux que moi que l’Univers quant à lui a 
commencé voici 15 milliards d’années, hy-
pothèse ou non du big-bang comprise, que 
la Planète Terre après son agression a pris 
sa forme définitive autour de 4,55 milliards 
d’années, que la vie, elle même est appa-
rue à peu près à la même date de l’agres-
sion de la Terre. Ce qui donne lieu à l’hypo-
thèse exo biologique pour ce qui concerne 
l’origine des vivants que nous savons da-
ter l’apparition ou la naissance de chaque 
espèce, à peu près de chaque espèce, son 
développement et sa disparition, que nous 
savons aussi documenter parfaitement bien 
les 5 grandes éradications de 80 à 92 % 
des espèces vivant sur la Terre à l’occa-
sion de catastrophes. Et que nous savons 
enfin dater avec des discussions qui n’ont 
pas encore terminé, bien entendu, leur dé-
veloppement, l’apparition des pré-humains 
puis de Sapiens Sapiens, nous savons dater 
son origine Africaine. Des Professeurs au 
Collège de France ont découvert même les 
squelettes correspondants, 3 millions d’an-
nées, 7 millions d’années maintenant, pré-
humains, humains et la grande aventure de 
la sortie d’Afrique voici autour de 100 000 
ans où une poignée de ces Sapiens peut-
être moins nombreux que vous êtes ici cet 
après-midi, sortant d’Afrique, se répandent 
dans le Monde entier en tournant à gauche 
pour envahir l’Europe, en tournant à droite 



32

Les Cahiers du  M.U.R.S. — #42 — 2e Semestre 2003 — Remettre la science en culture

L’incandescent

M.SERRES — L’incandescent

pour envahir l’Asie. Cette histoire, encyclo-
pédique, désormais, c’est ce grand récit. 
C’est ce grand récit qui commence avec 
l’explosion et la formation de l’Univers, le 
développement des étoiles, des galaxies, 
des planètes, le refroidissement de la Ter-
re, l’arrivée de l’eau, l’arrivée des vivants et 
des espèces, l’homme, etc. C’est un grand 
récit, une coulée temporelle, il y a beau-
coup moins d’encyclopédie maintenant qu’il 
n’y a une chronopédie. Ce flux temporel 
n’est pas linéaire, bien entendu, il est plein 
de bifurcations inattendues, imprévisibles, 
on ne pouvait pas prévoir l’arrivée de la vie 
à l’agression de la Terre. Qui aurait prévu 
l’arrivée de telle et telle espèce, qui aurait 
pu prévoir l’arrivée de l’hominien et ainsi de 
suite ? Cette histoire est contingente, nous 
ne pouvons l’appeler qu’un grand récit.

Si le titre étant « L’incandescent », le 
sous-titre est Le grand récit, c’est ce grand 
récit que vous avez aujourd’hui tous dans 
l’esprit et qui est probablement l’horizon où 
la vision du Monde qu’un homme du XXIème 
siècle aura désormais. De la même façon 
que de Rabelais à Newton et de Newton à 
Hegel, l’ensemble du savoir ou de la culture 
scientifique passait pour cette Encyclopédie 
qui faisait système ou qui faisait système 
du Monde ou qui faisait système du savoir, 
je crois qu’aujourd’hui l’horizon temporel a 
remplacé le dessin spatial et que le grand 
récit est désormais ce qui remplace cette 
weltanschauung, cette vision du Monde 
qu’un homme cultivé avait dans son esprit 
autrefois et naguère. Comment concevoir 
ou comment remplir d’intuitions ces énor-
mes coulées temporelles ? Il faudrait une 
mesure, il faudrait un chronomètre pour 
pouvoir l’estimer. Je vous en propose un qui 

est facile à trouver, c’est votre corps, notre 
corps. Nous avons, comme dirait le Gardien 
du Muséum d’Histoire Naturelle, l’âge de 
nos artères ou plutôt l’âge de notre état ci-
vil. Mais si on considère un de mes organes, 
par exemple, le cerveau, on peut trouver 
des couches successives : une partie de ce 
cerveau date en effet de chimpanzés ou de 
Bonobos, et puis plus profond encore on 
arrive au cerveau reptilien et donc je n’ai 
plus 20, 50 ou 70 ans, voici que je porte 
en moi des restes de plusieurs centaines 
de millions d’années, c’est-à-dire le résul-
tat de cette évolution. Mais si je considère 
mon ADN, qui a été battu comme on bat 
des cartes par mon père et ma mère, cet 
ADN dans sa forme même date lui alors de 
4 milliards d’années, et les atomes qui le 
forment, carbone, oxygène, ont été cuits à 
la fournaise nucléaire du big-bang, c’est-à-
dire ont des dizaines de milliards d’années. 
Donc mon corps lui-même est cette espèce 
de sonde profonde qui descend à l’origine 
de l’Univers et qui arrive pour éclater en 
quelques dizaines d’années de façon brève 
et rapide. 

Voilà donc l’horizon qui se dévoile, et si 
je l’appelle un grand récit et s’il est marqué 
de ces bifurcations et de ces coups de théâ-
tre imprévisibles dont j’ai parlé tout à l’heu-
re, nous assistons aujourd’hui à une étran-
ge réconciliation, à d’étranges épousailles 
puisque je peux raconter ce grand récit à 
mes enfants. Vous pouvez le raconter à un 
ignorant de telle sorte qu’il s’y intéressera 
comme à une histoire romancée et les gens 
qui ont dit que la science désenchantait le 
Monde se sont cruellement trompés puis-
que ce grand récit est passionnant. On a le 
temps, il n’est pas terminé, et il ressemble 
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étrangement à un scénario passionnant, à 
une pièce de théâtre extraordinairement 
intéressante. J’ai l’impression que s’il fal-
lait, comme tout à l’heure, caractériser le 
métier du fabricateur éventuel de cette af-
faire-là, nous ne dirions plus l’Architecte 
de l’Univers, ce qui se référait à un Univers 
stable, solide et fixe, non plus l’Horloger de 
l’Univers, comme je le disais tout à l’heure, 
ce qui se réfère à un temps réversible, mais 
peut-être le Scénariste de l’Univers, le Ro-
mancier de l’Univers ou le grand Compteur 
de l’Univers. Et les épousailles sont intéres-
santes puisque tout à coup l’ensemble des 
sciences ressemble à s’y méprendre à une 
pièce de littérature. Fêtons si vous voulez 
une date nouvelle où tout d’un coup la scien-
ce rejoint la littérature. Cette Encyclopédie 
ressemble à s’y méprendre à un récit, c’est 
un récit tout à fait semblable à ce que les 
bons Littéraires ou les bons Compositeurs 
pourraient écrire ou relater. Dès lors que 
je retrouve cette idée d’une réunion, d’une 
conjonction entre l’ensemble des sciences 
et la littérature, je voudrais fêter en même 
temps la conjonction ou les épousailles de 
la nature avec la culture parce qu’en vous 
racontant toute l’histoire, on voit très bien 
comment l’homme est plongé dans un pro-
cessus d’évolution naturelle, comme tout 
autre vivant, comme tout autre vivant com-
patible avec les lois physico-chimiques, et 
d’autre part se répandant dans l’espace et 
s’adaptant à divers climats ou à diverses 
contraintes, inventent tout à coup les cultu-
res diverses.

Je voudrais ici revenir un peu en arrière. 
Lorsque ici même au Collège de France, 
vers le milieu du XIXème siècle, on avait 
demandé à Ernest Renan qui y enseignait, 

« quel sera l’avenir de la science ? », re-
tentissant à la pensée d’Auguste Comte un 
peu préalable, il répondait : « L’avenir de 
la science sont les sciences humaines ». 
Ce sont les formes humaines qui forment 
l’avenir de la science. Auguste Comte di-
sait : « ce sera la Sociologie », Ernest Re-
nan disait : « Ce sera les sciences du lan-
gage », mais il voulait dire globalement ce 
que nous appelons aujourd’hui les sciences 
humaines. Voilà l’état de la question au XI-
Xème siècle. Or, le XXème siècle, quels que 
soient les exploits - et ils sont grandioses - 
des sciences dites dures aussi bien du côté 
de l’atome dès 1903 ou 1906 que du côté 
du déchiffrement de l’ADN à la fin du siè-
cle, il me semble que le XXème siècle sera 
retenu par les Historiens des temps futurs 
comme le siècle des sciences humaines. 
C’est probablement au XXème siècle qu’ont 
été inventées le plus de disciplines tendant 
à répondre à la question : « Qu’est-ce que 
l’humain ? » De l’ethnographie jusqu’à tou-
tes formes de sociologie, de l’histoire des 
religions jusqu’à l’histoire des mentalités, 
bref toutes les disciplines qui peuplent la-
dite Maison des Sciences Humaines. Et si 
on me demandait aujourd’hui « quel sera 
l’avenir de la science au début du XXIème 
siècle et au XXIème siècle », je répondrais 
volontiers : « Le XXIème siècle sera le siè-
cle où on coudra, où on soudera enfin les 
sciences dures et les sciences humaines ». 
Je crois que le vrai programme est là, c’est-
à-dire comment la culture sort de la nature, 
comment on peut souder culture et nature, 
comment on peut trouver le lien, l’attache, 
le brêlage, la soudure, les épousailles, les 
accordailles, bref comment pourra-t-on 
passer des sciences dures aux sciences hu-
maines et réciproquement. Ça c’est sans 
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doute le programme que le XXIème siècle 
remplira. 

Voilà les deux premières idées que je 
voulais donner, premièrement quel est l’ho-
rizon de l’honnête homme aujourd’hui du 
point de vue de l’ensemble des sciences ? 
C’est le grand récit, c’est-à-dire au fond la 
réponse à la question formulée jadis par 
Kant et que vos enfants parfois formulent 
à leur tour, « d’où venons-nous ? » La ré-
ponse n’est pas donnée, elle est en cours 
d’élaboration, compte tenu des découver-
tes ou des rectifications que les sciences 
peuvent donner.

Lorsque je tente de penser cette ré-
conciliation de la nature et de la culture ou 
autrement dit des sciences humaines et des 
sciences dures, je voudrais vous en donner 
un exemple. Tout à l’heure, vous m’avez 
présenté en disant que je parlerais de mon 
livre dont le titre est « L’incandescent ». 
Pourquoi l’ai-je appelé ainsi ? Pour mieux 
clarifier ce mot, je vous propose de regarder 
ma main, simplement ma main et de consta-
ter sur ma main ou la vôtre une chose très 
évidente que tous les naturalistes savent et 
les évolutionnistes mieux encore. Que com-
parer à la pince d’un crabe, aux tentacules 
d’une pieuvre, ou aux sabots d’un cheval, 
toutes extrémités sculptées par l’évolution 
pour s’adapter optimalement à une niche 
précise, ce qui est le cas de la pince, ce 
qui est le cas du poulpe ou ce qui est le cas 
du sabot du cheval, du tentacule ? Nous ne 
pouvons répondre à cette question en re-
gardant notre main. Nous ne pouvons pas 
dire comment l’évolution l’a optimalement 
sculptée pour s’adapter parfaitement à une 
niche donnée. Cet organe n’a pas une fonc-

tion bien déterminée, tout se passe comme 
si elle était non pas programmée comme le 
tentacule ou la pince, mais déprogrammée. 
Non pas différenciée, mais dédifférenciée. 
Et pour n’avoir pas de programme ou avoir 
très peu de programmes, pour n’être bonne 
à rien, elle est propre à tout. C’est-à-dire, 
elle sait tenir le marteau ou le mancheron 
de la charrue, elle sera un jour le jouet du 
violon, saura tenir le bistouri si la main est 
chirurgienne, faire signe pour donner au 
passant la direction qu’il demande ou à la 
rigueur caresser sa petite amie dans les 
jours d’allégresse. Donc la main étant pro-
pre à rien finit par être bonne à tout. Étant 
bonne à rien, elle est propre à tout. Étant 
dédifférenciée, étant déprogrammée, elle 
remplit une sorte de virtualité quasi infinie. 

« Nous ne savons pas, disait Spinoza, ce 
que peut le corps ». Nous ne savons pas ce 
que fera la main demain, nous ne pouvons 
pas prévoir à quoi nous utiliserons tel ou 
tel organe, nous ne pouvons pas le pré-
voir, nous sommes plongés là dans un vir-
tuel imprévisible. Et donc, au lieu d’utiliser 
des mots aussi compliqués que « dépro-
grammer », « dédifférencier », voire « in-
différent », j’ai pensé tout simplement à la 
métaphore de la couleur blanche qui paraît 
à un certain moment n’être pas une cou-
leur, mais qui lorsque cette lumière blanche 
passe par un prisme, éclate dans le spectre 
de la totalité des couleurs perceptibles, des 
couleurs visibles. Pas de couleur, toutes les 
couleurs, 0 couleur, une grande quantité 
de couleurs. Il se trouve que le mot blanc 
se dit en latin candidus, et que « incandes-
cent » veut bien dire cette couleur blanche 
et j’appelle l’homme « L’incandescent », 
voilà. C’est justement cette déprogramma-
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tion qui, à un certain moment, éclate dans 
toutes les spécialités imaginables et qui n’a 
pas une spécialité donnée comme la plupart 
des animaux. Et cet « incandescent » forme 
le titre du livre parce précisément c’est une 
définition naturelle qui va tout d’un coup 
verser dans le culturel. Et la formule que 
j’utilise maintenant, c’est de dire : « qu’est-
ce que l’homme ? C’est un genre naturel à 
espèce culturelle, c’est un genre enraciné 
dans la nature, dans l’histoire naturelle, 
dans le grand récit dont je viens de par-
ler, et qui à un moment explose en espèces 
culturelles différenciées. »

J’ai commencé mon exposé en vous 
parlant de l’ensemble des sciences et c’est 
une question non pas contemporaine, mais 
trans-historique, posée dès le départ : 
« qui peut et comment dominer l’ensemble 
des sciences ? » Ne croyez pas que cette 
question ne se pose qu’aujourd’hui alors 
qu’aujourd’hui elle n’a pas de réponse.
Elle s’est posée tout au long de l’histoire, 
au XVIIIème, au XVIIème, au Moyen Âge 
et même dans l’Antiquité, c’était un défi. 
Peut-on dominer l’ensemble des sciences ? 
Certains philosophes se sont donné comme 
but de le faire et que je sache, je n’appel-
lerai pas philosophe quelqu’un qui n’a pas 
essayé, tous ont essayé dans la tradition 
et n’est philosophe que celui qui essaie. 
Ce sont les travaux d’Hercule. Mais enfin à 
l’impossible, la philosophie est tenue. 

Je voudrais réfléchir aujourd’hui sur la 
société contemporaine, je vais là dans des 
cultures très modernes de la totalité des 
sciences, et puisque vous faites partie du 
mouvement universel de la responsabilité 
scientifique, je voudrais parler de cet uni-

versel là, qui est tellement différent de mon-
dialisation. Il me semble qu’aujourd’hui, la 
science est entrée pour ce qui concerne la 
culture et la société dans un état nouveau. 
Et je voudrais le présenter de façon la plus 
claire possible. Ce n’est pas de l’impudeur 
notable que de vous faire la confidence que 
lorsque je ne travaille pas, je fais de la hau-
te montagne, c’est la passion fondamentale 
de ma vie. Et faisant de la haute montagne 
avec guide ou sans guide, encordé avec le 
petit harnachement, des crampons et du 
piolet, il m’est arrivé de monter des parois, 
d’escalader les parois pendant 8, 9, 10, 12 
heures et de trouver au sommet, à cheval 
sur la crête, une équipe de télévision en 
train de filmer le massif. Bien entendu, ils 
s’étaient fait déposer par hélicoptère. 

Je voudrais vous entretenir, Mesdames  
et Messieurs, pour finir, de ce concept phi-
losophique majeur que j’appelle « la dé-
pose par hélicoptère ». Vous êtes tous des 
Savants, vous avez tous une spécialité, 
vous êtes tous parfaitement expert en un 
lieu donné de ladite chronopédie ou En-
cyclopédie, vous êtes donc parfaitement 
comparable à mon guide de haute monta-
gne spécialiste de tel massif. Ce guide que 
je prends pour monter telle et telle paroi 
connaît admirablement les circuits et les 
voies, il est spécialiste de telle voie. Vous 
êtes comparable à ce guide, vous n’êtes en 
aucune manière comparable à cette équipe 
de télévision qui se fait déposer par hélicop-
tère pour filmer le massif en question. Et 
j’ai maintenant une question à vous poser. 
Qui connaît mieux le massif de l’Oisans, le 
massif du Mont Blanc, le massif de l’Hima-
laya côté Népal par exemple, qui le connaît 
mieux ? Le Guide, ses clients, ou le camé-
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raman ? On ne tranche pas cette question 
si aisément car si le Guide connaît pierre 
à pierre, piton à piton, prise à prise, telle 
ou telle voie. Il se peut que le Caméraman 
ait passé beaucoup de temps à filmer tel 
sommet, telle voie, tel glacier, tel paysage. 
Et au bout du compte, disons au bout de 
10 ans, voilà que le Caméraman a chez lui 
comme une bibliothèque de toutes les pri-
ses de vue qu’il a enregistrées, et qui font 
de l’ensemble de ces prises de vue une 
connaissance estimable du massif en ques-
tion, qui n’est pas du tout la connaissance 
du Guide, mais qui est une autre connais-
sance du massif en question. Alors consi-
dérez maintenant la société dans laquelle 
nous vivons. Vous êtes spécialiste comme 
les Guides de telle paroi, de tel glacier ou 
de tel lieu, et il y a à côté de vous le journa-
liste, pas forcément le journaliste d’une re-
vue scientifique, mais le Journaliste attaché 
à un journal d’informations générales, qui a 
interviewé depuis 15 ans les géophysiciens, 
les mathématiciens, les physiciens, les Prix 
Nobel. La connaissance qu’il a de la science 
n’est pas complètement négligeable. Consi-
dérez maintenant le Chef de Cabinet du Mi-
nistre de la Recherche qui a fait l’ENA, et, 
ayant fait l’ENA, est un juriste convenable 
qui ne sait pas distinguer entre une hyper-
bole et une parabole, mais qui depuis 10 
ans signe des contrats scientifiques entre 
laboratoires, entre la France, le Royaume-
Uni, l’Espagne, l’Italie et les Facultés Amé-
ricaines. Il a de la science une vue qui n’est 
peut-être pas la vôtre, mais qui n’est pas 
négligeable non plus. Considérez mainte-
nant ce député « écolo » qui descend dans 
la rue, enflammé de colère, pour attaquer 
les OGM, pour attaquer le nucléaire, pour 

attaquer ceci, etc. Il n’a pas non plus de la 
science une vue parfaite, une vue démon-
trable, et il a une vue de la science. Allons 
jusqu’au bout, choisissons un passant de la 
rue Saint Jacques, je suis sûr qu’il a des 
opinions sur les méfaits du portable, sur les 
antennes de SFR ; il n’y a plus aujourd’hui 
un seul citoyen dans nos états qui n’ait pas 
une opinion sur la science. La science est 
devenue un fait social total. Je veux dire par 
là que nous ne pouvons pas, nous, scienti-
fiques, considérer comme nulle et non ave-
nue la connaissance de la science que peut 
avoir ce journaliste, ce chef de Cabinet, ce 
juriste, parce qu’il y a des procès concer-
nant la médecine. Aurions-nous pu imagi-
ner voici seulement 15 ans qu’il se format 
dans les démocraties occidentales des par-
tis entièrement consacrés aux questions 
scientifiques car enfin les partis verts dis-
cutent bien de cela et seulement de cela. Je 
voudrais vous faire une confidence, lorsque 
je suis sorti de l’École Normale Supérieure, 
la plupart des Savants autour de moi pro-
nonçaient très mal le mot épistémologie. 
C’était une discipline rare, c’était une dis-
cipline si rare que me trouvant épistémolo-
gue, je n’avais de correspondants qu’à Phi-
ladelphie, à Tokyo et peut-être un autre à 
Cambridge. Aujourd’hui, tout le monde est 
épistémologue. Vous voyez, je suis entouré 
d’une foule compacte : non seulement vous 
qui êtes dans le mouvement de la respon-
sabilité scientifique, non seulement vous 
qui faites partie de tel ou tel comité d’éthi-
que, mais vous militants de tel ou tel parti, 
vous citoyens occidentaux ordinaires. Vous 
voyez donc que la science aujourd’hui ou 
l’Encyclopédie baignent la société et que 
les décisions scientifiques doivent être 
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pensées probablement autrement qu’il y a 
environ 15 ans. C’est dire que c’est un jeu 
à plusieurs, un jeu entre les spécialistes, 
entre les organisateurs, entre les militants, 
entre les citoyens, entre les médias, entre 

les professeurs, etc. Il y a aujourd’hui un 
nouveau jeu concernant la science où les 
décisions ne se prennent plus comme el-
les se prenaient autrefois, il faut vraiment 
réfléchir beaucoup sur cet état de choses. 
Merci.

Michel SERRES
de l’Académie Française




