
Francis Bacon

La cite l'horizon de la science

Robert FOX

En vous remerciant - et en remerciant tout particulièremen t

mon ami Michel Barrault - de cette invitation à participer à votr e

cycle de conférences sur "Les visionnaires et la science" - j'avou e
très franchement mes inquiétudes . Me voilà, un Anglais résidant en Fran-

ce depuis quelques mois seulement, invité à parler de mon compatriot e

Francis Bacon à la Sorbonne, lieu qui respire le souvenir de Victo r

Cousin et de tant d'autres historiens et philosophes français qui on t

été traditionnellement plutôt sévères envers celui que nous aimon s

à considérer en Angleterre comme le père de la philosophie expérimen-

tale .

- 5 -



R . FOX

Bacon vu de France

Mais cette question de la réputation de Bacon en France es t

pour moi fascinante . Comme nous le savons tous, Bacon a été fort e n

faveur auprès de certains philosophes du siècle des lumières - auprè s

de Diderot en particulier, qui le considérait comme un vrai visionnaire .

Mais depuis la Révolution, pendant tout le XIXe siècle, et quelle qu e

soit l'école philosophique dominante, Bacon a été assez mal vu . Aux

yeux de Joseph de Maistre, sous la Restauration, Bacon incarnait l e

scepticisme en religion . Il était le symbole même de cette vague d e

rationalisme qui menaçait la société traditionnelle . Tout ce que de

Maistre voyait de funeste dans les doctrines du XVIIIe siècle émanai t

de Bacon . Aux yeux de Cousin également, mais pour des raisons trè s

différentes, le nom de Bacon était synonyme de l'empirisme, donc d u

pôle opposé du spiritualisme que Cousin articulait, dans les année s

1820 et 1830, dans l'ancien amphithéâtre des lettres de cette univer -

sité . Et même sous la Troisième République, quand, en principe, Baco n

aurait pu très bien rentrer en grâce, sa réputation ne s'est guèr e

améliorée : il trouvait en Léon Brunschvi , un de ses adversaires le s

plus acharnés .

La conclusion est claire . Le pauvre Bacon n'était acceptabl e

ni à l'école cléricale, ni à l'école spiritualiste, ni aux philosophes

rationalistes et républicains de la fin du XIXe siècle . Mais - et c'es t

pour moi le point essentiel - depuis plus de deux cents ans les écrit s

de Bacon ont été fort controversés en France, et controversés justemen t

à cause de ses qualités de visionnaire . C'est pour cela que l'Examen

de la philosophie de Bacon de de Maistre a connu un succès extraordi -

naire tout le long du XIXe siècle . En 1880, 44 ans après sa première

parution, l'ouvrage en était déjà à sa seizième édition .

Ceci dit, je m'empresse de vous rassurer : je n'ai aucunemen t

l'intention de défendre Bacon . Le but de mon exposé est simplemen t

de préciser, d'abord, dans quelle mesure et dans quel sens Bacon peu t

être considéré comme un visionnaire, et, deuxièmement, comment il s'es t
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attiré à la fois les attaques de de Maistre, Cousin, et Brunschvic g

et les éloges que les Anglais en particulier lui ont adressées .

Quel Bacon ?

Je commence par une question fondamentale . Quel est le Bacon

que je vais vous présenter ? Car il y en a plusieurs . Est-ce le Bacon

qui a été considéré à un certain moment comme le véritable auteur d u

théâtre de Shakespeare ? Est-ce le Bacon, plus austère et bureaucrati -

que, l'avocat et homme d'Etat, devenu grand chancelier de l'Angleterre

mais un chancelier qui s'est révélé finalement assez peu scrupuleux

en 'e qui concerne les moyens de s'enrichir et d'enrichir les siens ?

C'est ce Bacon qui a fini par être accusé de corruption et de vénalité ,

et condamné cinq ans avant sa mort devant la House of Lords .

Devant cette accusation et sur le conseil du roi, Bacon re-

nonça à toute défense et s'avoua coupable . C'était une humiliation

qui lui valut une amende de 40 .000 livres et un séjour à la Tour d e

Londres .

Heureusement, ce n'est ni l'un ni l'autre de ces deux Baco n

qui me concerne . Mon Bacon est un troisième modèle, auquel j'ai déj à

fait allusion . C'est le soi-disant père de la philosophie expérimenta-

le, le philosophe de la révolution scientifique du XVIIe siècle . Là ,

le terrain est plus solide . Au bout du compte, ce Bacon, ne trouva -

t-il pas la mort en 1626 à un moment où il faisait une de ses trè s

rares expériences ? L'histoire est à la fois triste et amusante . A

ce que l'on raconte, Bacon se promenait en voiture au nord de Londres .

C'était l'hiver, mais Bacon se mit en tête de profiter du gel et de

la neige pour poursuivre ses études sur la conservation de la viande .

Avec son impétuosité caractéristique, il saute de voiture, achète u n

poulet à un paysan, tue le poulet, le bourre de neige . . . et repart ,

poulet à la main . C'était une belle expérience, potentiellement . Mai s

même les philosophes les plus intrépides prennent froid . C'était l e

cas de Bacon, et il mourut quelques jours plus tard .
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Il va sans dire que cette escapade ne constitue pas le seul

titre de Bacon dans le domaine de la philosophie expérimentale . Mai s

il faut dire tout d'abord que, malgré son assaut au poulet, Bacon n'étai t

pas très doué pour la pratique de la science . Nous ne connaissons de

Bacon aucune découverte, aucune loi, mais, par contre, de graves erreurs .

Au moment où Galilée luttait pour détrôner le système géocentriqu e

de Ptolémée, par exemple, Bacon combattait le système de Copernic :

à son avis, ce système copernicien devait trop aux spéculations mathé-

matiques et pas assez à l'observation . Bacon parait un drôle de vision-

naire, s'opposant à la révolution galiliéenne, et réticent envers d'au-

tres innovations qui nous paraissent, près de quatre siècles plus tard ,

d'une importance primordiale . Pour Bacon, le microscope était un instru-

ment sans intérêt réel, une simple curiosité destinée à être vite ou-

bliée .

Il ressort de tout cela qu'en tant qu'explorateur de méthode s

nouvelles, Bacon n'aurait certainement pas droit au titre de père de

la philosophie expérimentale . C'est plutôt en théoricien et en polémis-

te qu'il exerça son influence, notamment par son livre le plus connu ,

le Novum organum de 1620 . C'est ainsi qu'il baptisait son système .

Le Novum organum, c'est-à-dire le "nouvel instrument", était la cle f

de son programme de rénovation des connaissances humaines, programm e

(ou instauratio magna, conne il l'appelait) qui devait rester à l a

fin de sa vie inachevé .

La rénovation nécessaire

Comment cette rénovation devait-elle être accomplie ? D'abord ,

par une appréciation de l'état actuel des connaissances . A ce suje t

- et il parle en particulier de la tradition aristotélicienne de l'égli-

se et des universités - Bacon est très sévère .

Tout cet appareil scientifique (dit-il) . . . n'est qu'un ama s
de matériaux mal choisis et mal assemblés, et ne forme qu'un e
sorte de monument pompeux et magnifique, mais sans fondations .
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L'explication de cette situation était simple . Elle se résu-

mait, au fond, à un manque de système et au manque d'une bonne méthod e

scientifique . Tout le programme de Bacon, en fait, se réduisait à l a

recherche de cette bonne méthode . Comme tous les visionnaires et pion -

niers de la révolution scientifique, Bacon voyait de façon extrêmemen t

claire les défauts de la science de son époque . Essentiellement, à

son avis, la science scolastique, telle qu'elle existait dans les uni -

versités de l'Europe depuis l'époque de Saint Thomas d'Aquin au XIII e

siècle, était trop livresque et trop fidèle aux textes de l'antiquité ,

même si ces textes avaient été modifiés, parfois d'une façon fondamen -

tale, par des influences chrétiennes depuis l'intégration de la pensé e

scolastique avec le Christianisme au XIIIe siècle .

Pour donner une idée de la science de l'époque de Bacon ,

je cite l'exemple de la médecine, telle qu'elle était pratiquée et ,

plus particulièrement, enseignée au Moyen-Age et jusqu'à la fin d e

la Renaissance . Le professeur de médecine de cette époque n'observai t

pas ; il lisait . Il lisait à haute voix un des chefs-d'oeuvre de l a

médecine antique, typiquement un texte de Galien, modifié peut-être

par un des grands auteurs de la Renaissance, tels que Mondino, profes -

seur de médecine à Bologne au XVe siècle . Evidemment, cette méthod e

d'enseignement ne réservait qu'un rôle marginal à l'expérience, e t

pour cette raison, selon Bacon, elle ne faisait qu'engendrer les préju -

gés trompeurs (les "idoles", selon l'expression baconienne) qu'il fal -

lait arracher de l'âme de l'homme pour créer une tabula rasa, une tabl e

rase sur laquelle la Nature elle-même pouvait imprimer la vérité .

En plaidant ainsi pour une approche plus empirique, Bacon

était-il vraiment un visionnaire ? Dans la mesure où il érigeait so n

appel à l'expérience en système, je suis tenté de répondre oui à cett e

question . Mais il n'en reste pas moins que Bacon avait des précurseurs .

Il puisait son appel, en fait, dans un mouvement intellectuel et so-

cial qui se faisait jour petit à petit depuis le quinzième siècle .

C'est ce mouvement qui avait mené Léonard de Vinci à effectuer lui -

même des dissections, et qui avait donné lieu, en 1543, à un ouvrag e

classique de l'histoire de l'anatomie : le De humani corporis fabric a

de Vésale . Grâce à ses planches magnifiques, qui servaient à cache r
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les erreurs que même Vésale ne pouvait pas éliminer de son texte, l e

De	 fabrica fit sensation, en soulignant l'avantage incontestable d e

la participation d'un professeur à la dissection des cadavres .

Il est hors de doute que Bacon fut fortement influencé pa r

ces tendances, qui provenaient d'une convergence de rôles sociaux trè s

caractéristique de la Renaissance . Cette convergence rapprochait dan s

une certaine mesure les domaines jusqu'alors séparés de la scienc e

et des arts, de la sagesse et de la pratique, du savoir et du savoir -

faire . I1 s'agit, en fait, de rien de moins qu'un bouleversement de

valeurs culturelles sans lequel la révolution scientifique du XVII e

siècle aurait été impossible .

Conscient du respect social accordé aux artistes, ingénieurs ,

et architectes de la Renaissance, tels que Cellini, Alberti, et l e

potier huguenot Bernard Palissy, Bacon fit cependant plus que marche r

avec son temps . Cette remarque est importante, car le fait que l'o n

reconnaît plusieurs éléments de sa philosophie dans les idées de l'épo -

que est tout à fait compatible avec l'originalité fondamentale de s a

conception de la science . Pour moi, c'est la synthèse qu'effectua Baco n

et l'envergure de cette synthèse, plutôt que les éléments individuel s

de sa philosophie, qui justifient sa réputation .

La recherche selon Bacon

Pour avoir une idée de la portée de la philosphie baconien -

ne, il faut passer en revue les trois grands axes de son programme ,

concernant respectivement la méthode, l'organisation, et le but d e

la recherche .

La méthode tout d'abord . Le précepte de Bacon est clair .

On commence, dit Bacon, par l'observation systématique de tous le s

éléments qui pourraient avoir trait au problème . Puis, on procède ,

par un processus d'induction, aux généralités, c'est-à-dire à une des -
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cription générale du phénomène . Il ne faut pas se faire illusion .

La procédure que Bacon préconise ne servirait pas à grand chose dan s

la science moderne elle a pour but de décrire et de définir, à l a

manière aristotélienne, l'essence ou la "forme" d'une classe d'objet s

ou de phénomènes . Bref, il s'agit d'une science qualitative qui parait ,

à nos yeux, excessivement limitée .

Les idées de Bacon sur l'organisation qui devait mener à

ces vérités est exposée dans sa Nouvelle Atlantide, ouvrage posthume

publié en 1626 . Là, dans un des grands ouvrages d'utopie de la litté -

rature anglaise, Bacon détaille les tâches des différents groupe s

d'employés de son institut de recherche idéal . Dans cette "maison

de Salomon", il y a des employés qui préparent les expériences, ceu x

qui les exécutent, ceux qui exploitent les résultats et en tiren t

des applications utiles à l'humanité, et ceux qui parcourent le monde

pour savoir ce qui se fait ailleurs . Même s'il y a une structure hié -

rarchique d'occupations, Bacon ne fait aucune distinction entre le s

diverses activités : l'application pratique des découvertes a la même

importance que la spéculation, et le théoricien n'est nullement pri -

vilégié .

J'arrive enfin au but de la rénovation baconienne . Cet as-

pect m'intéresse tout particulièrement pour son originalité, qui rési -

de essentiellement dans un désir d'appliquer les connaissances scien -

tifiques pour promouvoir le bien-être et la grandeur de la race hu -

maine . Bref, la science (ou scientia) n'avait d'importance qu'en tan t

que moyen de soumettre la nature à l'empire de l'homme ; elle ne devai t

surtout pas avoir pour fin la stérile satisfaction de notre curiosité .

Si Bacon était donc un philosophe de la Cité (comme le sou -

ligne le titre de cet exposé), sa Cité n'était pas la Cité irréalisa-

ble de Campanell a , - la "Cité du Soleil" - mais la Cité vivante d'ici -

bas . C'était la Cité de Fustel de Coulanges . Ceci dit, il reste un

paradoxe . Car ce philosophe de la Cité s'inspirait d'une traditio n

de pensée qui incarnait le mystère et la magie . C'est une tradition

dont les racines remontent à un passé cabaliste lié aux écrits mysté -

rieux d'Hermès Trismegiste, le philosophe et législateur de 1'Egypt e

ancienne .
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Christianisme, magie et rationalisme

Pour voir comment ce paradoxe a pu se produire, il fau t

revenir encore une fois en arrière à la Renaissance - à la fin d u

XVe siècle, à l'époque de Marsiglio Ficino - et au Moyen-Age .

Le Moyen-Age d'abord . Comment se représentait-on - au XII e

siècle, par exemple - la situation de l'humanité dans l'univers ?

Pour vous dire la chose en deux mots, l'homme se considérait comme

à la fois la victime de l'univers et, grâce au péché originel, l a

créature la plus humble de la création . Et la conséquence en étai t

inexorable . Il passait sa vie mortelle au lieu le plus humble de l'uni -

vers . C'est ici, selon la thèse d'Aristote, que tout est corruption ,

que tout change, que se produit ce flux, ce mouvement constant de s

quatre éléments feu, terre, air, et eau . C'est une situation qui

laisse à l'homme très peu de possibilités de réagir . L'homme est plu-

tôt dominé que dominant ; son destin est de contempler la créatio n

divine, dont l'activité et la force émanent, à travers les anges ,

de Dieu .

Par contraste avec cette situation, il s'installe vers l a

fin du XVe siècle une situation nouvelle . L'homme de la Renaissanc e

est beaucoup moins passif . Il est toujours bien sûr au centre de l'uni -

vers, mais avec cette différence fondamentale qu'il existe un lie n

entre l'homme et son créateur . Ce lien est la nature, qui sert d'inter-

médiaire entre l'homme et Dieu, étant elle-même la création et e n

quelque sorte l'expression de Dieu . Il s'ensuit qu'en agissant su r

la nature, l'homme peut exercer une influence, si marginale qu'ell e

soit, sur son sort matériel . A mon sens, cette volonté de réagir e t

d'affirmer que l'homme n'est plus l'infortunée victime de son horos -

cope et des influences astrales constitue un élément central de l a

mentalité de la Renaissance . Et n'oublions pas que Bacon était un

homme de la Renaissance .

Il n'en reste pas moins que Bacon est très sévère pour le s

magiciens et les mages de son époque qui, selon sa caricature, basen t
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des systèmes entiers sur des notions imprécises de spiritus et d'in -

fluences astrales . Mais - je l'ai déjà dit - le contexte culture l

de Bacon est une chose, le programme qu'il conçut une autre . Si Bacon

a droit à ce titre de visionnaire, je pense que ce doit être en fonc -

tion de ce qu'il crée et bâtit sur les éléments puisés dans les ten -

dances de la Renaissance . J'irais même jusqu'à dire que le génie de

Bacon réside dans le fait qu'il fait plus que cela ; il fait plus que

fabriquer une synthèse . Plus que personne - et il faut dire qu'i l

n'était pas le seul - Bacon réussit à christianiser la magie de l a

Renaissance .

A la base de cette magie christianisée résidaient ces deu x

idées que j'ai déjà évoquées : la notion selon laquelle l'exploita-

tion de la nature était un devoir humain, devoir rendu possible pa r

la rénovation de la science . "Savoir c'est pouvoir", dit Bacon . "Pour

dompter la nature, il faut s'en faire l'esclave" . En d'autres termes ,

une connaissance approfondie de la nature permettrait à l'homme d e

maîtriser et d'exploiter son environnement .

La dimension chrétienne de cet aspect du programme baconie n

est tellement marquée qu'il est difficile de voir comment Bacon a

pu être considéré à une certaine époque comme ce même Anté-Chris t

dont il avait lui-même tellement horreur . La Nouvelle Atlantide nous

présente une utopie qui, malgré des apparences superficiellemen

t païennes, est au fond chrétienne. La maison de Salomon existe parcompas-

sion pour l'humanité . Si les chercheurs de la maison cultivent des

arbres et des plantes, c'est pour en extraire des médicaments ; leurs

caves à température constante servent à la conservation de la viande .

Donc pourquoi Bacon est-il devenu, surtout en France, le symbole-mêm e

de cet Anté-Christ dont en fait, en protestant convaincu, il craignai t

les ravages ? Une explication partielle qu'il ne faut pas néglige r

est très simple . C'est que les textes de Bacon ont été dans une cer-

taine mesure et à certaines époques dénaturés par les traducteur s

et interprètes français, même par ceux qui ont le plus admiré le s

principes baconiens . Dans l'éloge fait par d'Alembert, par exemple ,

l'auteur ne se fait aucune illusion . Pour d'Alembert, Bacon avai t

conçu sa philosophie malgré le fil chrétien de sa conception du monde ,
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Vesale+ 1564 dissecting a corpse

S'il fallait, de l a. Renaissance à la révolution apportée par. CLAUDE
BERNARD, dresser l'arbre généalogique de la connaissance du cor

ps,humain et de la médecine on y verrait assurément VESALE(1514- -
1564), fondateur de l'anatomie moderne et partisan de la méthode
expérimentale, s'inscrire entre LEONARD DE VINCI (+ 1519) et FRANCI S
BACON (1561-1626) .
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et il n'était qu'à regretter que quelques vestiges de préjugés chré -

tiens survivaient dans ses écrits .

"L'immortel chancelier d'Angleterre (dit d'Alembert) . . .
ce grand homme, après avoir brisé tant de fers était encor e
retenu par quelque chaine qu'il ne pouvait ou n'osait rompre" .

Le fait que cette chaîne était le christianisme et qu'ell e

constituait ainsi une dimension embarrassante aux yeux d'un rationna-

liste confirmé justifiait la distorsion subtile qui caractérise l'ima -

ge de Bacon dans l'Encyclopédie .

Le Bacon de l'Encyclopédie, en fait, est un Bacon dépourvu

de sa croyance chrétienne et hostile aux philosophes qui s'occupen t

de la recherche des causes . La conséquence est une vision d'un Baco n

fortement et naïvement empiriste, intéressé exclusivement par les

phénomènes . Le vrai Bacon, à mon avis, est très différent . Il insiste

certes sur la nécessité d'étudier sur les phénomènes mais sur la néces -

sité d'étudier les phénomènes comme conduisant aux causes et ains i

à la reconnaissance de la puissance et de la bonté du créateur .

On voit chez d'Alembert - et on voit la même chose chez

Cabanis entre autres - combien il était facile de fausser les inten-

tions de Bacon . Au XIXe siècle, cette tendance à la distortion avai t

des conséquences d'autant plus graves qu'à l'époque l'édition la plu s

courante des oeuvres de Bacon avait des particularités incontestable -

ment bizarres . Il s'agit de l'édition de Lasalle, publiée en quinze

volumes vers 1800 . Or Lasalle n'était pas un vrai savant . C'étai t

un médecin qui avait mené une vie tourmentée depuis la Révolution ,

ayant souffert sous la Terreur et, après un exil de quelques années ,

regagné Paris sous le Consulat . Il était en sympathie avec la plupar t

des idées de Bacon, mais pas toutes . Comme tant d'autres interprètes ,

il voulait créer son propre Bacon, et il le fit non pas en faussan t

le texte (qu'il traduisait fidèlement) mais par des notes de bas de

page parfois insidieuses . Il est incontestablement curieux de voi r

quelqu'un qui se déclarait le laquais de Bacon agrémenter ses commen -

taires d'exclamations destinées à attaquer les bases-mêmes de la phi-

losophie baconienne . "Quelle physique !", dit-il à un certain endroit .

"Quelle astronomie ! . . . Autre sottise ! Que de rêves ! Quel triple
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et quadruple galimatias . Voici entre le poète et le rhéteur au lie u

du physicien" . C'est une forme particulièrement sévère, voire bruta-

le, de la stratégie qu'avait adoptée le philosophe Samuel Clarke dan s

son édition du cartésien français Jacques Rohault pour démontrer ver s

1700 la supériorité des idées de Newton .

L'incontestable visionnaire

Je reviens finalement sur le thème principal de cette séri e

de conférences : les qualités de Bacon en tant que visionnaire . A

mon avis, Bacon doit être admis sans discussion aux rangs des vision -

naires .

En effet, comme une littérature secondaire abondante le

démontre très clairement, les titres de Bacon sont à la fois nombreu x

et variés . Pour certains, il est le visionnaire de l'organisatio n

de la science - par sa notion de la division du travail et de la hié -

rarchie de responsabilités exposée dans la Nouvelle Atlantide . Pour

d'autres, Bacon est le visionnaire de la méthode expérimentale . Pour

d'autres encore , malgré les difficultés inhérentes à cette interpré -

tation, il est le visionnaire du sécularisme, voué à l'éliminatio n

des préjugés métaphysiques et religieux.

Il va sans dire que Bacon pouvait réunir ces trois type s

de visionnaires à la fois . C'est ce Bacon complexe que s'appropri a

la Société Royale de Londres, faisant preuve d'un enthousiasme san s

bornes pour l'homme qu'elle aimait à considérer comme son fondateur .

Il est certain qu'une telle marque d'approbation aurai t

plu à un homme dont la personnalité comportait un côté vaniteux . Mai s

Bacon ne connut rien des éloges de la Société Royale . Au moment de

la fondation de la société, Bacon était déjà mort depuis quarant e

ans . Il était mort abandonné et dans un état de misère personnelle ,

victime peut-être du sort qui n'est que trop souvent réservé aux vi -

sionnaires et aux hommes en avance sur leur époque .

Robert FOX
Professeur à l'Université de Lancaste r
Directeur du Centre de Recherche en Histoire
des Sciences et des Techniques (La Villette)
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