Francis Bacon

la cité a I'horizon de la science

Robert FOX
En vous remerciant - et en remerciant tout particuliérement
mon ami Michel Barrault - de cette invitation a participer a votre
cycle de conférences sur "Les visionnaires et ‘la science" - j'avoue

tr‘és franchement mes inquiétudes. Me voila, un Anglais’krésidant‘ en Fran-
ce ydepuis quelques mois seulement, invité & parler de mon compatriote
Francis Bacbn 4 la Sorbonne, lieu "'qui respire le souvenir de Victor
Cousin et de tant d'autres historiens et philosophes frangais qui ont
été traditionnellement plutdt sévéres envers celui que nous aimons
4 considérer en Angleterre comme le pére de la philosophie expérimen—,
tale. ' " B | k
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Bacon vu de France

Mais cette question de la réputation de Bacon en France est
pour moi fascinante. Comme nous le savons tous, Bacon a été fort en
faveur auprés de certains philosophes du siécle des lumiérgs - aupres
de Diderot en particulier, qui le considérait comme un vrai visionnaire.
Mais depuis la Révolution, pendant tout le XIXe siécle, et quelle que
soit 1'école philosophique dominante, Bacon a été assez mal vu. Aux
veux de Joseph de Maistre, sous la Restauration, Bacon incarnait le
scepticisme en religion. Il était le symbole méme de cette vague de
rationalisme qui menacait la société traditionnelle. Tout ce que de
Maistre voyait de funeste dans les docirines du XVille siécle émanait
de Bacon. Aux yeux de Cousin également, mais pour des raisons trés
différentes, le nom de Bacon était synonyme de 1'empirisme, donc du
pole opposé du spiritualisme que Cousin articulait, dans les années
1820 et 1830, dans 1l'ancien amphithéatre des lettres de cette univer-
sité. Et méme sous la Troisiéme République, quand, en principe, Bacon
aurait pu trés bien rentrer en gréace, sa réputation ne s'est guére
améliorée : il trouvait en Léon Brunschvi ' un de ses'adversaires les

plus acharnés.

La conclusion est claire. Le pauvre Bacon n'était acceptable
ni a 1'école cléricale, ni & l'école spiritualiste, ni aux philosophes
rationalistes et républicains de la fin du XIXe siecle. Mais - et c'est
pour moi le point essentiel - depuis plus de deux cents ans les écrits
de Bacon ont été fort controversés en France, et controversés justement
4 cause de ses qualités de visionnaire. C'est pour cela que 1'Examen

de la philosophie de Bacon de de Maistre a connu un Succeés extraordi-

naire tout le long du XIXe siécle. En 1880, 44 ans apres sa premiére

Y

parution, 1l'ouvrage en était déja a sa seiziéme édition.

Ceci dit, je m'empresse de vous rassurer : je n'ai aucunement
1'intention de défendre Bacon. Le but de mon exposé est simplement
de préciser, d'abord, dans quelle mesure et dans quel sens Bacon peut

étre considéré comme un visionnaire, et, deuxiémement, comment il s'est
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attiré a la fois les attaques de de Maistre, Cousin, et Brunschvicg

et les éloges que les Anglais en particulier lui ont adressées.

Quel Bacon ?

Je commence par une question fondamentale. Quel est le Bacon
que je vais vous présenter ? Car il y en a plusieurs. Est-ce le Bacon
qui a été considéré a3 un certain moment comme le véritable auteur du
théatre de Shakespeare ? Est-ce le Bacon, plus austére et bureaucrati-
que, l'avocat et homme d'Etat, devenu grand chancelier d= 1'Angleterre
mais un chancelier qui s'est révélé finalement assez peu scrupuleux
en ce qui coﬁcerne les moyens de s'enrichir et d'enrichir les siens?
C'est ce Bacon qui a fini par étre accusé de corruption et de vénalité,

et condamné cing ans avant sa mort devant la House of Lords.

Devant cette accusation et sur le conseil du roi, Bacon re-
nonga a toute défense et s'avoua coupable. C'était une humiliation
qui 1lui valut une amende de 40.000 livres et un séjour & la Tour de

Londres.

Heureusement, ce n'est ni l'un ni 1l'autire de ces deux Bacon
qui me concerne. Mon Bacon est un troisiéme modele, auquel j'ai déja
fait allusion. C'est le soi-disant pére de la philosophie expérimenta-
le, le philosophe de la révolution scientifique du XVIIe siecle. La,
le terrain est plus solide. Au bout du compte, ce Bacon, ne trouva-
t-il pas la mort en 1626 a un moment od il faisait une de ses tres
rares expériences 7 L'histoire est a4 la fois triste et amusante. A
ce que 1'on raconte, Bacon se promenait en voiture au nord de Londres.
C'était 1'hiver, mais Bacon se mit en téte de profiter du gel et de
la neige pour poursuivre ses études sur la conservation de la viande.
Avec son impétuosité caractéristique, il saute de voiture, achéte un
poulet a un paysan, tue le poulet, le bourre de neige... et repart,
poulet & la main. C'était une belle expérience, potentiellement. Mais
méme les philosophes les plus intrépides prennent froid. C'était le

cas de Bacon, et il mourut quelques jours plus tard.
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I1 va sans dire que cette escapade ne constitue pas le seul
titre de Bacon dans le domaine de la philosophie expérimentale. Mais
il faut dire tout d'abord que, malgré son assaut au poulet, Bacon n'était
pas trés doué pour la pratique de la science. Nous ne connaissons de
Bacon aucune découverte, aucune loi, mais, par contre, de graves erreurs.
Au moment o0 Galilée luttait pour détroner le systéme géocentrique
de Ptolémée, par exemple, Bacon combattait le systéme de Copernic
4 son avis, ce systéme copernicien devait trop aux spéculations mathé-
matiques et pas assez a l'observation. Bacon parait un dréle de vision-
naire, s'opposant a la révolution galiliéenne, et réticent envers d'au-
tres innovations qui nous paraissent, prés de quatre siécles plus tard,
d'une importance primordiale. Pour Bacon, le microscope é€tait un instru-
ment sans intérét réel, une simple curiosité destinée a étre vite ou-

bliée.

Il ressort de tout cela qu'en tant qu'explorateur de méthodes
nouvelles, Bacon n'aurait certainement pas droit au titre de pere de
la philosophie expérimentale. C'est plutét en théoricien et en polémis-
te qu'il exerga son influence, notamment par son livre le plus connu,

le Novum organum de 1620. C'est ainsi qu'il baptisait son systéme.

Le Novum organum, c'est-a-dire le "nouvel instrument", était la clef

de son programme de rénovation des connaissances humaines, programme

(ou instauratio magna, comme i1 1'appelait) qui devait rester a la
8 pp

fin de sa vie inachevé.

La rénovation nécessaire

Comment cette rénovation devait-elle étre accomplie ? D'abord,
par une appréciation de 1'état actuel des connaissances, A ce sujet
- et il parle en particulier de la tradition aristotélicienne de 1'égli-
se et des universités - Bacon est trés sévere.

Tout cet appareil scientifique (dit-il)... n'est qu'un amas

de matériaux mal choisis et mal assemblés, et ne forme qu'une
sorte de monument pompeux et magnifique, mais sans fondations.
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L'explication de cette situation était simple. Elle se résu-
mait, au fond, & un manque de systéme et au manque d'une bonne méthode
scientifique. Tout le programme de Bacon, en fait, se réduisait a la
recherche de cette bonne méthode. Comme tous les visionnaires et pion-
niers de la révolution scientifique, Bacon voyait de fagon extrémement
claire les défauts de la science de son époque. Essentiellement, a
son avis, la science scolastique, telle qu'elle existait dans les uni-
versités de 1'Europe depuis 1l'époque de Saint Thomas d'Aquin au XIIIe
siécle, était trop livresque et trop fidéle aux textes de 1l'antiquité,
méme si ces textes avaient été modifiés, parfois d'une fagon fondamen-
tale, par des influences chrétiennes depuis 1'intégration de la pensée

scolastique avec le Christianisme au XIIIe siecle.

Pour donner une idée de la science de 1'époque de Bacon,
je cite l'exemple de la médecine, telle qu'elle était pratiquée et,
plus particulierement, enseignée au Moyen-Age et jusqu'a la fin de
la Renaissance. Le professeur de médecine de cette époque n'observait
pas; il lisait. I1 1lisait a haute voix un des chefs-d'ceuvre de la
médecine antique, typiquement un texte de Galien, modifié peut-étre
par un des grands auteurs de la Renaissance, tels que Mondino, profes-
seur de médecine & Bologne au XVe siécle. Evidemment, cette méthode
d'enseignement ne réservait qu'un roéle marginal a l'expérience, et
pour cette raison, selon Bacon, elle ne faisait qu'engendrer les préju-
gés trompeurs (les "idoles", selon l'expression baconienne) qu'il fal-
lait arracher de 1'&me de 1'homme pour créer une tabula rasa, une table

rase sur laquelle la Nature elle-méme pouvait imprimer la vérité.

En plaidant ainsi pour une approche plus empirique, Bacon
était-il vraiment un visionnaire ? Dans la mesure ou il érigeait son
appel a 1'expérience en systéme, je suis tenté de répondre oui & cette
question. Mais il n'en reste pas moins que Bacon avait des précurseurs.
Il puisait son appel, en fait, dans un mouvement intellectuel et so-
cial qui se faisait jour petit a petit depuis le quinziéme siécle.
C'est ce mouvement qui avait mené Léonard de Vinci & effectuer lui-
méme des dissections, et qui avait donné lieu, en 1543, a un ouvrage

classique de l'histoire de l'anatomie : le De humani corporis fabrica

de Vésale. Grace a ses planches magnifiques, qui servaient & cacher
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les erreurs que méme Vésale ne pouvait pas éliminer de son texte, le
De fabrica fit. sensation, en soulignant 1'avantage incontestable de

la participation d'un professeur a la dissection des cadavres.

I1 est hors de doute que Bacon fut fortement influencé par
ces tendances, qui provenaient d'une convergence de roles sociaux trés
caractéristique de la Renaissance. Cette convergence rapprochait dans
une certaine mesure les domaines jusqu'alors sépares de 1la science
et des arts, de la sagesse et de la pratique, du savoir et du savoir-
faire. I1 s'agit, en fait, de rien de moins qu'un bouleversement de
valeurs culturelles sans lequel 1la révolution scientifique du XVIle

siécle aurait été impossible.

Conscient du respect social accordé aux artistes, ingeénieurs,
et architectes de la Renaissance, tels que Cellini, Alberti, et le
potier huguenot Bernard Palissy, Bacon fit cependant plus que marcher
avec son temps. Cette remarque est importante, car le fait que l'on
reconnait plusieurs éléments de sa philosophie dans les idées de 1'épo-
que est tout a fait compatible avec l'originalité fondamentale de sa
conception de la science. Pour moi, c'est la synthése qu'effectua Bacon
et l'envergure de cette synthése, plutdt que les éléments individuels

de sa philosophie, qui justifient sa réputation.

La recherchbe selon Bacon

Pour avoir une idée de 1la portee de la philosphie baconien-
ne, il faut passer en revue les trois grands axes.de son programme,
concernant respectivement la méthode, 1'organisation, et le but . de

la recherche.

La méthode tout d'abord. Le précepte de Bacon est clair.
On commence, dit Bacon, par 1l'observation systématique de tous les
éléments qui pourraient avoir trait au probléme. Puis, on procéde,

par un processus d'induction, aux généralités, c'est-a-dire a une des-
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cription générale du phénomene. Il ne  faut pas se faire illusion.
La procédure que Bacon préconise ne servirait pas a grand chosé dans
la science moderne : elle a pour but de décrire et de définir, a la
maniére aristotélienne, l'essence ou la "forme" d'une classe d'objets
ou de phénomenes. Bref, il s’'agit d'une science qualitative qui parait,

a4 nos yeux, excessivement limitée.

Les idées de Bacon sur 1l'organisation qui devait mener a

ces vérites est exposée dans sa Nouvelle Atlantide, ouvrage posthume

publié en 1626. La, dans un des grands ouvrages d'utopie de la litté-
rature " anglaise, ‘Bacon détaille les taches des différents groupes
d'employés de son institut de recherche idéal. Dans cette "maison
de Salomon", il y a des employés qui préparent les expériences, ceux
qui les exécutent, ceux qui exploitent les résultats et en tirent
des applications utiles a 1'humanité, et ceux qui parcourent le monde
pour saveir ce qui se fait ailleurs. Méme s'il y a une structure hie-
rarchique d'occupations, Bacon ne fait aucune distinction entre les
diverses activités : l'application pratique des découvertes a la méme
importance que la spéculation, et le théoricien n'est nullement pri-

vilégié.

J'arrive enfin au but de la rénovation baconienne. Cet as-
pect m'intéresse tout particuliérement pour son originalité, qui rési-
de essentiellement dans un désir d'appliquer les connaissances scien-
tifiques pour promouvoir le bien-&tre et la grandeur de la race hu-
maine. Bref, la science (ou scientia) n'avait d'importance qu'en tant
que moyen de soumeitre la nature a 1'empire de 1'homme; elle ne devait

surtout pas avoir pour fin la stérile satisfaction de notre curiosité.

Si Bacon était donc un philosophe de la Cité (comme le sou-
ligne le titre de cet exposé), sa Cité n'était pas la Cité irréalisa-
ble de Campanella - la "Cité du Soleil" - mais la Cité vivante d'ici-
bas. C'était la Cité de Fustel de Coulanges. Ceci dit, il reste un
paradoxe. Car ce philosophe de la Cité s'inspirait d'une tradition
de pensée qui incarnait le mystére et la magie. C'est une tradition
dont les racines remontent & un passé cabaliste 1ié aux écrits mysté-
rieux d'Hermes Trismegiste, le philosophe et législateur de 1'Egypte

ancienne.
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Christianisme, magie et rationalisme

Pour voir comment ce paradoxe a pu se produire, il faut
revenir encore une fois en arriére a4 la Renaissance - a la fin du

XVe siécle, & 1'époque de Marsiglio Ficino - et au Moyen-Age.

Le Moyen-Age d'abord. Comment se représentait-on - au XIle
siécle, par exemple - 1la situation de 1'humanité dans 1'univers 7?
Pour vous dire la chose en deux mots, l'homme se considérait comme
a4 la fois la victime de l'univers et, grace au péché originel, la
créature la plus humble de la création. Et la conséquence en était
inexorable. Il passait sa vie mortelle au lieu le plus humble de 1'uni-
vers. C'est ici, selon la thése d'Aristote, que tout est corruption,
que tout change, que se produit ce flux, ce mouvement constant des
quatre éléments : feu, terre, air, et eau. C'est une situation qui
laisse 4 1'homme tres peu de possibilités de réagir. L'homme est plu-
t6t dominé que dominant; son destin est de contempler la création
divine, dont 1l'activité et la force émanent, a travers les anges,

de Dieu.

Par contraste avec cette situation, il s'installe vers la
fin du XVe siecle une situation nouvelle. L'homme de la Renaissance
est beaucoup moins passif. Il est toujours bien s@r au centre de 1'uni-
vers, mais avec cette différence fondamentale qu'il existe un lien
entre l'homme et son créateur. Ce lien est la nature, qui sert d'inter-
médiaire entre 1'homme et Dieu, étant elle-méme la création et en
quelque sorte 1'expression de Dieu. Il s'ensuit qu'en agissant sur
la nature, 1'homme peut exercer une influence, si marginale qu'elle
soit, sur son sort matériel. A mon sens, cette volonté de réagir et
d'affirmer que 1'homme n'est plus 1l'infortunée victime de son horos-
cope et des influences astrales constitue un élément central de la
mentalité de la Renaissance. Et n'oublions pas que Bacon était-un

homme de la Renaissance.

Il n'en reste pas moins que Bacon est trés sévére pour les

magiciens et les mages de son époque qui, selon sa caricature, basent
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des systémes entiers sur des notions imprécises de spiritus et d'in-
fluences astrales. Mais - je 1'ai déja dit - le contexte culturel
de Bacon est une chose, le programme qu'il congut une autre. Si Bacon
a droit 4 ce titre de visionnaire, je pense que ce doit étre en fonc-
tion de ce qu'il crée et batit sur les éléments puisés dans les ten-
dances de la Renaissance. J'irais méme jusqu'd dire que le génie de

Bacon réside dans le fait qu'il fait plus que cela; il fait plus que

fabriquer une synthése. Plus que personne - et il faut dire qu'il
n'était pas le seul - Bacon réussit a christianiser la magie de la
Renaissance. '

A la base de cette magie christianisée résidaient ces deux
idées que j'ai déja évoquées : la notion selon laquelle 1'exploita-
tion de la nature était un devoir humain, devoir rendu possible par
la rénovation de la science. "Savoir c'est pouvoir", dit Bacon. "Pour
dompter la nature, il faut s'en faire l'esclave". En d'autres termes,
une connaissance approfondie de la nature permettrait a 1'homme de

maitriser et d'exploiter son environnement.

La dimension chrétienne de cet aspect du programme baconien
est tellement marquée qu'il est difficile de voir comment Bacon a
pu étre considéré a4 une certaine époque comme ce méme Anté-Christ

dont il avait lui-méme tellement horreur. La Nouvelle Atlantide nous

présente une utopie qui, malgré des apparences superficiellement paien-
nes, est au fond chrétienne. La maison de Salomon existe par compas-
sion pour 1'humanité. Si les chercheurs de la maison cultivent des
arbres et des plantes, c'est pour en extraire des médicaments; leurs
caves a température constante servent & la conservation de la viande.
Donc pourquoi Bacon est-il devenu, surtout en France, le symbole-méme
de cet Anté-Christ dont en fait, en protestant convaincu, il craignait
les ‘ravages ? Une explication partielle qu'il ne faut pas négliger
est trés simple. C'est que les textes de Bacon ont été dans une cer-
taine mesure. et 4 certaines époques -dénaturés par les traducteurs
et interprétes frangais, méme pai" ceux qui ont le plus admire les
principes baconiens. Dans 1l'éloge fait par d'Alembert, par exemple,
1'auteur ne se fait aucune illusion. Pour d'Alembert, Bacon avait

congu sa philosophie malgré le fil chrétien de sa conception du monde,
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et il n'était qu'a regretter que quelques vestiges de préjugés chré-

tiens survivaient dans ses écrits,

"L'immortel chancelier d'Angleterre (dit d'Alembert)

ce grand homme, aprés avoir brisé tant de fers était encore

retenu par quelque chaine qu'il ne pouvait ou n'osait rompre".

Le fait que cette chaine était le christianisme et qu'elle
constituait ainsi une dimension embarrassante aux yeux d'un rationna-
liste confirmé justifiait la distorsion subtile qui caractérise 1'ima-

ge de Bacon dans 1'Encyclopédie.

Le Bacon de 1'Encyclopédie, en fait, est un Bacon dépourvu

de sa croyance chrétienne et hostile aux philosophes qui s'occupent
de la recherche des causes. La conséquence est une vision d'un Bacon
fortement et naivement empiriste, intéressé exclusivement par les
phénoménes. Le vrai Bacon, a mon avis, est tres différent. Il insiste
certes sur la nécessité d'étudier sur les phénoménes mais sur la néces-
sité d'étudier les phénoménes comme conduisant aux causes et ainsi

a4 la reconnaissance de la puissance et de la bonté du créateur.

On voit chez d'Alembert - et on voit la méme chose chez
Cabanis entre autres - combien il était facile de fausser les inten-
tions de Bacon. Au XIXe siécle, cette tendance & la distortion avait
des conséquences d'autant plus graves qu'a 1'époque l'édition la plus
courante des oeuvres de Bacon avait des particularités incontestable-
ment bizarres. I1 s'agit de 1'édition de Lasalle, publiée en quinze
volumes vers 1800. Or Lasalle n'était pas un vrai savant. C'était
un médecin qui avait mené une vie tourmentée depuis la Révolution,
ayant souffert sous la Terreur et, aprés un exil de quelques années,
regagné Paris sous le Consulat. Il était en sympathie avec la plupart
des idées de Bacon, mais pas toutes. Comme tant d'autres interpréetes,
il voulait créer son propre Bacon, et il le fit non pas en faussant
le texte (qu'il traduisait fidelement) mais par des notes de bas de
page parfois insidieuses. Il est incontestablement curieux de voir
quelqu'un qui se déclarait le laquais de Bacon agrémenter ses commen-
taires d'exclamations destinées a attaquer les bases-mémes de la phi-
losophie baconienne. "Quelle physique !", dit-il & un certain endroit.

"Quelle astronomie !... Autre sottise ! Que de réves ! Quel triple
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et quadruple galimatias. Voici entre le poéte et le rhéteur au lieu
du physicien". C'est une forme particuliérement sévére, voire bruta-
le, de la stratégie qu'avait adoptée le philosophe Samuel Clarke dans
son édition du cartésien frangais Jacques Rcohault pour démontrer vers

1700 la supériorité des idées de Newton.

L’incontestable visionnaire

Je reviens finalement sur le théme principal de cette série
de conférences : les qualités de Bacon en tant que visionnaire. A
mon avis, Bacon doit étre admis sans discussion aux rangs des vision-

naires.

En effet, comme une 1littérature secondaire abondante le
démontre tres clairement, les titres de Bacon sont a4 la fois nombreux
et variés. Pour certains, il est 1le visionnaire de 1'organisation
de la science ~ par sa notion de la division du travail et de la hié-

rarchie de responsabilités exposée dans la Nouvelle Atlantide. Pour

d'autres, Bacon est le visionnaire de la méthode expérimentale. Pour
d'autres encore , malgré les difficultés inhérentes a cette interpré-
tation, 11 est le visionnaire du sécularisme, voué a 1'élimination

des préjugés métaphysiques et religieux.

I1 va sans dire que Bacon pouvait réunir ces trois types
de visionnaires a la fois. C'est ce Bacon complexe que s'appropria
la Société Royale de Londres, faisant preuve d'un enthousiasme sans

bornes pour 1'homme qu'elle aimait & considérer comme son fondateur.

I1 est certain qu'une telle marque d'approbation aurait
plu & un homme dont la personnalité comportait un c6té vaniteux. Mais
Bacon ne connut rien des éloges de la Société Royale. Au moment de
la fondation de la société, Bacon était déja mort depuis quarante
ans. Il était mort abandonné et dans un état de misére personnelle,
victime peut-étre du sort qui n'est que trop souvent réservé aux vi-

sionnaires et aux hommes en avance sur leur époque.

Robert FOX

Professeur 2 I'Université de Lancaster
Directeur du Centre de Recherche en Histoire
des Sciences et des Techniques (La Villette)
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